年輪

一個紙箱裝書(打開後，紙箱可以當書櫃)；一個紙箱裝茶葉、餐具和一台小小的電磁爐(紙箱組合好加塊三合板，就成了書桌兼餐桌)；一個紙箱裝衣服、一床睡袋和幾張心愛的CD。好了，搬家完畢。我曾經就這樣的裝備搬到埔里一住就是一年。沒有電視沒有電腦，一輛當地買的二手腳踏車，一年份的室內溫水游泳券，一個家。

有很長一段時間，我真以為自己對“家”，沒有任何遐想。

即使婚後多年也沒有固定的工作，在家煮飯的時間伸出兩隻手就數得出來。現在回想起來，也記不清楚何時變成這樣的，明明在高中的時候，拼命存錢的理由是為了「德國雙人牌」八隻一組的專業刀具；一個人逛百貨公司時，只要到了8樓家庭用品部，就想要躲在某個床底下，直到百貨公司打烊後，好好地把玩每一樣：那些光潔細緻的鍋具；絢麗晶瑩的杯組；各種不了解用途的擠花嘴、榨汁器、削皮刀，最好每樣都給我來一支....。後來，廣告公司、電視、電影工作、戲劇、讀書會、自救會，聖誕燈一樣把我的生活纏繞了一圈又一圈，便當、飯糰、罐裝咖啡，吃飯總是十五分鐘解決，花80分鐘買菜做飯然後花15分鐘把盤子掃空，加上清洗整理的時間，簡直成了謀殺青春的罪行。

現在，又要張羅搬家的事情了。

隨著兩個孩子的出世，我和老公現有2DKR的舒適小窩，眼看著就要成為八國聯軍下的烽火戰場，但搬家的事現在對我來說，簡直比同時間製作三齣戲還要困難上十倍。關於學區、關於醫院、關於交通狀況、關於房價...，大坪數預留空間，小坪數方便整理。你始終懷疑考慮得不夠周延，又擔心自己過於多慮。要想能五子登科，真非得心機算盡。逼得我挽起袖子，拿出「你祖媽跟你配」的氣魄，決定要一圓兒時夢想，創造一個雜誌中的童話城堡。

做為一個“宅媽”，在“我的最愛”底下列了一托拉庫的清單：從衛浴到天花板、系統櫃到壁紙、瓷磚到窗帘，法拍網到預售屋...，每天查得頭昏腦脹。雙二輪族的我們(兩輛摩托車)，輪流出勤，對於住了十多年而很少涉足的台中市區，一點一點地在心中拼出地圖。越看，越迷糊。究竟得考慮到多久多遠，才算不負貸款的年數？究竟要預留多少收納空間，才趕得及裝載一個家的溫馨幸福？

為了計算現實與理想的差距，我們必須開始練習一些計算題。

人--四個、機車--一雙、床--三張、電腦--兩台...兩組去年才買的寢具、三箱要留給妹妹的衣服玩具...一部老公說什麼也不肯丟的舊DV、一箱情書一箱日記、一隻無緣的學長在訂婚那天特地送來的馬克杯(我去他那總用的那一隻)、五張劇團草創時期自己釘來當觀眾席的木板凳(上面還留了我縫了七針的血跡)、一大張老大用娃娃星文寫給我的A4信(她說要安慰我，叫我不要傷心).....過去的回憶成了未來的債，你不禁納悶，「美化家庭」裡，那有一套套全組餐盤(沒有夾雜不相干的馬克杯)；飯店般的衛浴(看不到XX溫泉帶回來的毛巾)；明亮的廚房(不會有X森購物台兩組特價還附贈刻花刀的刀具)...


是誰生活在那些華麗的樣品屋裡面？回憶究竟是資產還是負債？

情感是一個問題，習慣是另一個問題。換一個家到底有多不容易？就看你對這個家依戀的程度。

昨天，我突然想做一個台式涼麵來當晚餐。“吩咐”要出門的老公“順便”去買個油麵和芝麻醬。哪買？「油麵在大市場雞蛋的旁邊，芝麻醬要台糖三號結帳櫃檯對面的」老公說，知道了。平常經常跑腿的老公在15分鐘之內搞定了這件事。過度依戀老家的結果，人就變得又懶又怕事。環視老家的一切，式式樣樣都可愛，與其追求不確定的未來，還不如保有能確定的現在。整組的瓷盤還在那櫥窗裡用閃閃發亮惹人憐愛的光澤，不斷地企求你的垂青，股東大會贈送的那個裂了一道口子的白瓷盤，還是你家餐桌上的常客。

姐姐是個責任感很強的孩子，從幼稚園放學回家總想開始寫作業。我們很有效率地把妹妹用來吃飯的餐桌椅，改裝成姐姐寫功課的書桌，妹妹在床墊和塌塌米舖成全家共用的“大床”上睡著午覺，還有大約15分鐘就會醒來。姐姐正專心地趕在妹妹睡醒之前把功課作好，以避免一場搶簿子大戰。我在一旁拿白醋和清水調成的清潔劑，試著擦拭客廳木地板上一道令人心碎的刮痕。看著當初精挑細選的木材上美麗的木紋，心想，是該動身的時候了，在老大明年上小學之前，安頓下來。正如樹木年輪的形成，隨著新的、舊的細胞生長、老化，然後互相擠壓；隨著那年陽光的強度和風的走勢，丈量著深淺之間的分寸。過去的不曾真正消失，它將纏繞著新的事物和變化，形成生命中一圈挨著一圈，一重疊著一重的，美麗的年輪。