美味傳家

忙了六天，終於將今年的粽子包好了。今年連同要送回娘家給我那吃素又挑剔的老媽吃的素粿粽、豆沙粽，跟自己愛吃的媽媽味肉粽總共包了一百二十多顆。因為有兩個小搗蛋，每次都只能利用他們睡著之後，綁粽煮粽蒸粽吊粽地忙到深夜。包完那天晚上攤在床上，還來不及享受大功告成的成就感，不到五分鐘就沉沉地睡著了。夢中彷彿還聽到材料行的老闆對我說：「小姐，你足認金ㄟ...」

一切還是得從我媽說起。

小時候，我家的桌面上一律不準出現“外食”，無論是包裝零食或是市井小吃全都是無法通過大門的「違禁品」。當時非常「古意」的我即使貼著「干仔店」的櫥窗，瞧著玻璃櫃裡五顏六色的餅乾糖果不斷吞著讒涎，也不敢輕易違抗媽媽的聖旨。拿著一塊、五毛去抽“ㄤ啊缥”的時候，我不希望抽中關刀燈籠或布袋戲偶，最好是紅色的魷魚條兩大條，用氣球裝的果凍或沾滿黃豆粉的黑糖糕則是第二願望。(因為是“賭”，所以不算直接買來吃)。

母親對我們的補償就是：每天都有自製的點心可以吃，綠豆湯、愛玉凍那是不在話下，糖炒黑豆、鳳梨冰棒、費時費工的花生豆花....，就算是肉圓、蚵仔麵線或者鹹、甜碗粿，連當時只在西門町、淡水或林森北路西餐廳才吃得到的漢堡排，我媽都可以擺得漂漂亮亮的端出來，一人一盤有菜有肉和碗型的飯，那天就是我們吃“西餐”的日子。在父親龐大負債來臨以前，母親站在鋪著青黃磁磚的廚房裡，哼著“淡水暮色”的窈窕背影，便是我肚腹飢腸轆轆的回憶。

三令五節那就更不用說，陽光照射的角度變換，嘴裡分泌的氣味也就跟著改變。對我來說，那是既雀躍又痛苦的記憶。一大早被拉起來上亂烘烘的市場不說，我媽挑剔的個性使得她非得「東市買駿馬，西市買鞍韀...」地奔波，一根蔥一塊薑的殺價堅持，也讓我在群眾圍觀的目光下，到處找洞。回到家之後，所有「遠庖廚」的“君子”們使出各種卑鄙手段，又洗又切又顧火爐的苦差事，必然又是落到我身上。

現在的我已經記不清楚那些感觸的全部細節了，不過，當我拖著菜籃「南市買轡頭，北市買長鞭」的時候，非常清楚我是繼承了誰。

有一段時間，對於班上有錢上福利社的同學強烈羨慕的那段時間，我將這一切歸咎於我媽的「節儉」，直到初二那年過年，我陪媽媽上市場留意到，她買的材料不但不是鋪子裡最便宜的，有些甚至要求攤商給她“最貴的”，這又是為了什麼呢...？討蔥討蒜省下了一塊兩塊，對於路邊賣抹布的身障者，卻一出手就給了兩百，我知道媽媽心軟，應該是好心施捨，便跟著走了，媽媽卻回頭吩咐我，去把抹布拿著，我家的抹布都是舊衣褲做的，真心要買抹布的話，兩條一百也未免太貴....。我問媽媽：既然有心施捨，為什麼還要拿抹布？我媽白了我一眼，說：「說什麼施捨？！不准這麼說，人家是做生意賺錢的。」那年陪媽媽上市場，好像讓我明白了一些也又更困惑了一些，但那年之後，我不再討厭陪媽媽上市場，並非常樂意地黏在她身邊，準備著過年過節的一切。

上次公婆來家裡，我忙了一下午就為了包餃子。公婆兩個都是事業有成的高階主管退休，他們非常溫婉地問我：帶孩子已經很辛苦了，何必要自己包餃子這麼累？我說：「因為某種緣故，我覺得自己是個不太會表達感情的人...你們遠道而來，我不知道該怎麼做，希望可以合你們的口味...」公婆忙不迭地說好吃，好吃...我心裡有點愧疚，不知道是不是又過度表達了...

今年的粽子已經幾乎都快送完、吃完了，裡面有一半的粽葉都是老大幫忙依片一片用她的小手洗的。裡面的材料：蚵乾、栗子乾、魷魚、蘿蔔乾分得清清楚楚。她看我忙著分粽、寄粽，問我為什麼要送給別人，我說因為要感謝很多一年來照顧我們的人。看著剛長了六顆牙的元元，只要一看見任何人打開粽葉，便會「飛奔」而去，張開大口一嘴咬下。驀地，我覺得我又靠近了我媽一大步，那表示往後的每一年粽葉飄香的時節，我家的後陽台上會晾著一串又一串結實磊磊噴香的粽子。

公告：今年的「金肉粽獎」正式由小枋小姐獲得，恭喜你！本單位將另以e-mail通知你，向隅的各位不要失望，明年還會有新的活動喔！