2009年5月13日 星期三

我的還是我的(下)

這篇文章我寫了很久,一直無法完成。現在回想那一幕幕仍兀自心驚與心痛。

那天打了老大之後,我抓了一把零錢衝出家門。沒有穿外套也沒有帶傘,出了門才開始想,要到哪裡去?我是一個悶葫蘆,沒有手機。對家人朋友向來是報喜不報憂,心裡沒記得幾個電話號碼,就算記得也不會打。所以,照例去到我的臨時收容所----附座位的24小時便利超商,挑一包巧克力、一瓶水,頂著微溼的頭髮坐在裡面吹冷氣、打哆嗦。吃了半包甜死人的巧克力餅乾,喝了半瓶水,我還是不能想清楚,到底是什麼?發生了什麼事?

大片落地窗外的樹枝被強風吹得全往一個方向彎,轉角風大,路人的傘到了這裡,就像排練好的一般,全都無一例外地頂在頭上。真想叫女兒一起看看這幅景象....想到這,我還是無法鼓起勇氣走出去,搜出零錢,還好夠買一熱咖啡,一杯我從來不碰的“便利咖啡”,現在我卻無比地需要它----一杯滾燙的苦水。

長時間盯著落地窗終於讓我的視神經發出抗議,任何景物看起來都失去焦點般平板模糊,感覺到輕微的噁心想吐,還剩下三分之二杯的咖啡,無論如何都在也喝不下去了。我想我該回家了,我的屁股心不甘情不願似地從塑膠椅上滑下來,右手端著咖啡總不能就這樣全扔進“資源回收筒”。我端著沉重的咖啡站在垃圾桶前面,真想不掙扎了,就做一回違背良心的事吧。稍一猶豫,我仰頭咕嘟嘟“乾了”那杯冷咖啡,乾乾脆脆地把紙杯丟進“可回收”,迎接“叮咚”一聲大步走出便利店,回家面對女兒、面對良心的拷打吧。

用鑰匙輕輕地打開門,看見女兒一臉乖覺端莊,又帶著些許緊張扭捏的表情,就像校慶時要對貴賓致詞的學生代表,我想她應該有話要說,聽完她說的話,只讓我又激動又慚愧,直想抱著她哭。她對我說,清晰地說:「媽媽,抱歉我破壞你重要的作品,是因為我誤會了,我問你可不可以畫面具,你說可以,我以為就是可以畫你的面具。真的很抱歉喔,我已經知道錯了....」我的乖女兒不到五歲,她可以這麼完整地向我道歉,我的歲數是她的8倍,卻說得斷斷續續:「我很抱歉失控打了你,對不起...還痛嗎?...我很抱歉沒把事情說清楚....抱歉打了你....」我摸摸她的臉,輕輕地抱了她。(我希望自己可以抱得更用力)

大人僵硬的情感跟頑固的尊嚴,去他的壞東西!

後來,我仔細比對了我們兩個人畫的面具,我想我更懂得女兒的意思了。她在她的面具上亦步亦趨地幾乎在相同的位置畫了跟我畫的一樣的圖案(只是用了不同的顏色),但是又似乎為了表現“自我”,便在鼻樑和嘴唇畫了橫衝直撞的混色線條。所以,她也在我的面具上的鼻樑和嘴唇畫了跟她相同的線條。似乎表達:我想要跟媽媽一樣,我想要媽媽也學學我,跟我一樣。這裡面混雜著微妙的,對能力的崇拜、忌妒跟對我的愛情。

一個孩子要長大成為一個有自信的獨立個體,是這樣的辛苦。想到白天打她的失控行為,令我後悔難當。

現在,那兩個面具被束之高閣,我還無法妥當地處置它們。不過,我了解自己還是有不能被侵犯的界線,在界線能被自己突破以前,千萬不能輕率地回答孩子,我必須坦承地告訴他們:我的,還是我的。

8 則留言:

  1. 你要是以後敢打我乾女兒,我可是會跟你拼命喔~~哈哈~~
    有時候會有點遺憾沒有與小孩長期相處的親密時光,但往往念及此時都會逃開以避免讓自己難過!
    可能正因為如此打小孩在這輩子大概是不可能,但是打小孩似乎才是母子或母女之間相連的證據!不然誰會打別人家的小孩呢?(變態的那些不算)
    不論怎樣,這都將是以後美麗的回憶呢~~
    恭喜部落格開張啊~還有,以後讓你的憂也給老朋友分擔一下好嗎?

    回覆刪除
  2. 看到你開了網誌感到開心
    讀著你的文章
    讓我想起過去很多我們促膝長談的夜
    我們敘敘說著
    各種生活點滴
    現在難得碰面
    能透過網誌聽你說
    也覺得很好

    回覆刪除
  3. 阿紅
    我覺得你該慶幸你女兒還真懂事
    那有這樣大的媽媽跟那樣小的小孩在計較的
    我只能說
    誰叫你不收好 還給他亂畫

    看這故事 感覺有些影子
    會讓我想起你跟你媽媽
    你的個性 讓小孩這樣小就學會這樣多的敏感情緒

    人啊 感情開發太早對人世間的情感就越容易悲觀
    有些東西
    不是你該教他的

    宮主

    回覆刪除
  4. 看到老師的開“格”的文章…
    雖然身在1萬7千哩外的英國…
    腦海裡的畫面卻回到長堤旁的老師家…

    這樣的生活記錄…突然覺得好寫實…
    點點滴滴透露出當媽的辛苦和學習之路…
    雖然…“媽”這個TITLE離我還有十萬八千哩遠…
    就當做先預習一下…呵

    恭喜老師開台囉…

    回覆刪除
  5. 不過,我了解自己還是有不能被侵犯的界線,在界線能被自己突破以前,千萬不能輕率地回答孩子,我必須坦承地告訴他們:我的,還是我的。-- 加1

    阿蠻,結尾這段話看在剛結婚兩個月的我眼裡,身感放在夫妻相處的道理中亦同。

    這樣"誠實"的一對母女,是難為也是難得了..
    阿飛

    回覆刪除
  6. 想了幾天,今天決定帶小黑去屏科大了結善後。原本準備好的離別心情在一堆實習醫生七嘴八舌秤重量、量體溫、瞳孔檢查、心臟聽筒檢查、X光檢查之後,覺得有些荒謬但又無比真實。老醫生終於出面,沒說什麼,開了一些跟中興大學一樣的藥,於是,我又把小黑帶回來。我問老醫生狗狗安樂死的條件,他說了一堆我忘了,我看到小黑正在看我,只記得醫生最後笑笑說:我們後面有兩隻下半身癱瘓的狗正在治療…

    回來的路上我還在想,要怎樣才可以和小黑結束這段拖了很久的孽緣,「搭渡輪把牠丟到海裡去,牠一定很快死,也許沒有痛苦」、「把牠從山上丟下去,那一定更快」、「餵牠吃大量安眠藥,也許也沒有痛苦」…

    回家後,我吸了地毯,餵牠吃藥,又順便幫牠洗一個澡,騎車出門逛逛。我騎到漢神百貨那邊去吃臭臭鍋,又騎回家,經過寵物店,買了最好的蚤不到滴劑,又買了一包老狗飼料,買了十罐西莎。經過門口警衛,他說:哇,你們家黑老大越吃越好了。我笑笑。回家後牠依然在睡覺,大概早上折騰夠了,洗完澡毛色蓬蓬,依舊黑得漂亮。

    晚上先抱牠去尿尿,上來後餵西莎,又吃了藥,吸了吸地毯。想到老醫生說小黑關節的軟骨已經很薄了,所以走路會痛,他開的是很好的消炎止痛藥,但只能治標,要長期吃維骨力之類的東西才會慢慢長出軟骨改善。維骨力家裡還有… 我又決定出門,騎車去大樂超市買豬大腿骨熬湯給小黑吃,聽說有膠質對骨頭不錯。我又買了牛奶、布丁、果汁、西瓜,還買了抹布與清潔刷。明天要幫小黑點蚤不到,家裡需要大清潔。

    回來的路上我又在想,小黑好賤,牠戳破我自以為勇敢的美夢,讓我用最好笑的方式面對自己對生命的憤怒與逃避。我想,我會一直養下去吧,養到真正不行了再說。牠在睡夢中嘆了一口氣,好像在嘲笑我。我無言,虛心授教。

    小黑聞到豬骨頭的香味,醒了。我餵牠喝牛奶,跟牠說豬骨是明天的。

    回覆刪除
  7. 小毛:

    我認為這個世界不是我們可以選擇的
    我們所能努力選擇、努力理解的,是面對這個世界的態度。

    小黑活在我們的友誼滋長的同時,換算成人類的壽命已百歲
    陪他盡量安適、平靜地走完最後一段吧

    也願你得到平靜。

    我的具體建議是:除了止痛藥等幫助他減輕痛苦、舒適度日的藥物,不需要再投以其他治療性的藥及醫療了,延長的壽命或許是另一些痛苦病症伴隨的日子。這是安寧療護的原則。你可以上網(人類的醫療)查查。

    更希望你不再受掙扎的磨難,接受生命,不再需要憤怒也不再需要捍衛。

    景穎

    回覆刪除
  8. 阿鎧:

    最近有一位年輕朋友對她的下一步感到困惑,並對於她與家人的關係時有痛苦,她來找我我沒有辦法以言語安慰她,我給她看了我的部落格,之後她告訴我:她第一次換一個角度感受著她的媽媽。她第一次想像她的媽媽學習著當一個媽媽的迢迢道路....

    坊間有許多關於孩子成長的書,也有許多成功媽媽的教育心得,那彷彿充滿了“先見之明”的智慧,卻不是一蹴可得的,我公開部落格的主要原因是為著像我這樣一點一滴摸索的媽媽,也為了像那位朋友一樣因為不了解媽媽而困惑甚至痛苦著的。

    當了媽之後對於關於“一個媽媽本當如何如何...”的話,我想都只是傳說,你擁有一位非常偉大的母親,我想她也必定隱藏了很多歷程,希望在你的部落格裡會漸次地發現....

    景穎

    回覆刪除