孤獨好還是寂寞好？

從小我就不太怕黑。

據說小時候到鄉下阿嬤家住，即使只有五歲，夜裡要起床尿尿都不用叫醒任何人，可以一個人摸黑到豬圈旁的“免沖式”糞坑，一個人完成內急大事。成年後還有一個鮮為人知的怪癖，那就是喜歡摸黑洗澡。一個人旅行、一個人吃飯，小時候要應付好朋友“牽牽手一起上廁所”的要求，總是讓我覺得很麻煩。在沒電視、沒音響、洗澡水忽冷忽熱，被學生戲稱為“鬼屋”的三層樓透天厝，我一個人住，還是可以獨自工作到天亮。

不知道是我神經太大條，還是很習慣孤單。總之，那樣的日子已經離我很遙遠了。

元元特別黏人，所以現在洗澡不但要開著燈，還要開著門，讓她隨時可以蹲坐在門口參觀。天色一暗，出外散步的一大兩小孩沒回來，心裡就有點著慌。飯在電鍋裡，開關不敢按；菜洗好泡著，切好了蔥薑蒜；餐桌燈點亮了；洗澡盆收拾妥當。電視頻道在眼前轉來換去，就盼鑰匙聲響起，起身迎接一家大小舒適的夜晚。

孤獨不再，小小的寂寞從此卻如熟客，時時造訪。

當“我”變成“我們”，你就得把自己從行動RV變成渡假村。好讓想放鬆的旅人們隨時找得到你，在你這裡得到一切滿足與安慰。你從漂泊的孤星一躍成為銀河系的太陽，決定著一個小小星系的秩序，即使在夜裡也不敢熄滅光芒。

獨自一個人的感覺其實並不壞，一個人決定、一個人行動、一個人負責。當事情進展順利的時候，甚至會覺得自己獨立峰頂，有一種慨然的自信，不用向人言語。但在人生谷底的時候、感到徬徨、懷疑、無計可施的時候，除了與“自己”面面相覷沒有別的出路，沒有任何一句安慰，能真正溫暖心懷，顯得狼狽。現在的確經常忘記自己，當一個人被撂下的時候，變得有點笨拙，有一點點...手足無措...，我卻比以前容易笑。

有一部電影裡的男主角認為：每個人都是一座孤島。

我這座孤島已經跟一大片的海洋以及另一些遙遠的島嶼，徹底地連繫在一起了。就算有一日孩子們啟帆遠颺，那打上岸的的波浪、逐日的風、天邊飄來一朵積雨雲，也成了我這孤島無一遺漏的信息，關於遠方的孩子們的信息，那該又是一番寂寞滋味吧。