犧牲或救贖

時代大概真的不同了。或者如朋友所言，我是一個很特別的人。


三十五歲那年我懷孕的消息，據說在朋友圈造成很大的震撼，大約是5級以上的震度。朋友們說：他們實在太難把我這樣的人跟“媽媽”這個形象連結在一起了。難道是因為我不具備當一個好媽媽的素養嗎？「不，...」朋友慌忙解釋道，「只是覺得....很可惜....你應該是某一種人....總之，不該只是個媽....」

不管承不承認，這樣的疑慮曾有一段很長的時間，盤桓在我心底。

老公孩子睡著的夜裡，獨自在昏暗的客廳看“慾望城市”的第N次重播。凱莉的女朋友曾是“跑趴女王”，卻在懷孕後徹底“從良”，從時髦大膽的單身辣女，變成崇尚健康食品的養生婆媽。搞得自己也混亂不已，近乎崩潰。凱莉自問：「這樣的犧牲值得嗎？如何成為一個媽媽又不至於失去自我？」難道我其實還懷念那段自己交給自己保管，相信只有自己能給自己全部的生活嗎？短暫的廣告時間，我殺氣騰騰地握著電蚊拍到孩子的睡房，獵捕騷擾孩子甜美睡眠的蚊子，拍上的燈泛在孩子們的睡臉上形成天使般的光圈，關於我的昔日和現今，如夢昏沉。


身邊許多眼看卵子已屆“庫存底限”的熟齡女友，她們聰明、優秀，總是努力保持自覺，卻都隱約地困惑於是否該甚重考慮生兒育女的人生大事，擔心要虧負正達顛峰的事業或者作為母親的天賦權利。倘若不是因為“意外”懷孕；倘若不是我的伴侶真誠意堅地願意和我一起從頭學起，這樣的天人交戰，豈不是也將一直伴隨著我如揮之不去的雲翳？

一九六零前後的女性平權運動至今不過五十年，新時代女性似乎還找不到一個足以信服的人生範本。

接受高等教育的優秀女性們和男性一樣努力奮鬥，在三十幾歲時換來穩定的社會地位及收入。我們嚐到不用依靠男人的生活及空前的自由，百貨公司、精緻餐廳、健身房和旅行社，無一不把女性當主力消費群捧在手心上。如何再走回我們上上代的婆婆們，堅守在家燒飯洗衣的日子。或是我們的媽媽們「既要拼經濟，還要背養育」的勤奮人生觀。兩權平等時代的男人們，也學會“公平”的觀念，房貸、車貸、教育經費....都希望能跟另一半一起負擔。但是每個月隱隱作痛的子宮，總再提醒著我們身體深處的一個可能，一個想像。誰知道，生一個孩子或許能消解進無可進退無可退，寂寞空虛的前中年危機。生一個孩子吧，這樣的決定到底換來犧牲還是救贖？那或許食之無味，棄之可惜的自我，到底該毅然拋棄還是努力保有？

現在的我，只能在孩子身上找答案。

老大看見妹妹趴在我身上吃“ㄋㄟ.ㄋㄟ”一臉滿足的模樣，忍不住有感而發地說：「唉，長大真不好，真想回到小baby的時候....」我跟她說：「當小baby有小baby的好，但是你現在也有多小baby享受不到的樂趣啊，以後慢慢長大還會有很多好玩的事情可以做，不要覺得可惜...」然後，也把我的小大姐摟在懷裡....。看著孩子驚人的成長變化，常常嘆服於他們旺盛的生命力。或許，成年後的我們太過於擔心剛到手的自我，而不敢放手讓自我去馳騁變化。新的本事、新的朋友、新的生活型態，會更糟或者會更好？

習慣“評估”、把“掌控”視為幸福條件的我們，是否遺失了什麼寶貴的東西？