DNA裡的母愛夠用嗎？

每次看到親生母親虐待子女的新聞，總忍不住想：天啊！怎麼會有這種媽？！

不過那是在我自己當個媽以前。

醫生把寄在我身體裡九個多月的小孩，舉到我面前叫我看的時候，坦白說，真尷尬。我不知道現在在我面前這個黏乎乎的小東西，跟我有什麼關聯。關於“母親”這個概念，並沒有教會我如何跟我的小孩說第一句話。

坐月子的那一個月，我開始懷疑：我DNA裡的母愛夠不夠支撐我，度過這一切？

雖然下定決心要作一個全職媽媽，沒想到蜜月期在痛快地採購嬰兒用品之後就結束了。小baby從育嬰雜誌上可愛潔淨的照片蹦下肚來，變成了一個賴在你家活生生要吃要哭要洗的小惡魔，而你過去的優雅從容和能夠自我掌控的時間表，一下子全打亂了。每天每天，不斷重複著同樣的生活，不能看電影、盡情出外shopping、約昔日好友暢快地喝咖啡聊是非....在老公加班的夜晚，面對著一句話也不說的小東西，恐慌地想著：這樣的日子還要過多久？

這是我憧憬著當一個母親的時候，沒有想過的問題。當然，我跟許多想當媽的一樣，會擔心自己不能當一個稱職的媽媽，能不能教養出一個身心健全、聰明乖巧的好寶貝。不過，那所擔心的純然是“技術”層面的問題。而我們總是會預設自己會愛她(他)，不遺餘力地。但是在寒冷夜晚，睡眼迷濛地哄著哭鬧不休的小小陌生人，不禁會想：驅使我的動力究竟是愛？責任？甚或是初為人母的新鮮感？

那是五月底六月初的一個傍晚，明艷濃重的天色預示了盛夏的到臨。在老公加班的夜晚我不急著做飯，照例帶著水壺、點心跟大娃進行悠長的下午茶漫遊，消磨時光。那天我們來到附近大學的牧場，一望無際的草場上有一、兩個人在玩著遙控飛機，新開闢四米五的柏油道路，還禁止任何車輛通行，這裡成了附近居民傍晚運動的好地方。大娃11個月大，正在搖搖擺擺地學走路，她不喜歡人家牽，我也從不催促她。就坐在離她兩、三米遠的地方，獨自欣賞著這宛如公路電影一般甜美憂鬱的景色。不一會兒，玩遙控飛機的人們走了，最後一批頸上披著毛巾，快走運動的老人家們像五色風箏一樣飄過我的面前。大娃看著他們，也搖搖擺擺地跟在他們之中，走了起來。頭也不回地離我越來越遠。天空的顏色一瞬間從最絢麗轉為黯淡，老人們走了，留下大娃站在黑色的土地上面，我坐在原處看著。娃回頭短暫地看了我一眼，走回她原來玩小石頭的地方，蹲下來依舊玩了起來。夜風開始吹襲草場，發出咻咻的低鳴。大娃忽然站了起來，一回頭用某種堅定的表情像我走近，手上握著一樣東西。她靠近我，打開她的手心，小小厚厚的肉掌裡躺著一顆黑黝黝的小石頭，那是裹了柏油的石礫。她將黑色的小石礫穩穩地放在我的掌心裡，然後又一次離開我，回到她的小石堆當中。

我在逐漸昏暗的光線裡看見晚風吹動她細細軟軟的頭髮，眼眶熱烘烘的。她背對著我蹲著小小的身軀像要被周圍的黑暗吞掉了一樣，卻一次也沒有回頭找我，沒有改變她安詳的姿態。她是這樣信任我，從不懷疑我會不在那裡。她交給我的黑色小石子還溫熱著，這個神祕的舉措是否有什麼涵義？我不清楚，但是那一刻，我突然知曉了，我是孩子的媽，她是我的寶貝，這一切....永遠不會改變。

從小，在母親節必唱的歌，國小課本必背的課文都告訴我們：母愛是天性、是不求償的偉大的愛。現在，我知道只靠這份天性是不足以愛孩子的。我必須要學習接受孩子的愛；我必須要接受被托付、被依賴；我必須要接受新的人生要從頭學習；跟我的孩子一樣無條件的信賴。信賴即使天黑了、即使天地間只剩下我倆，我們對於彼此都是無可替代的存在。