為母則強？

2004年的南亞大海嘯中，據說有一名母親，在自己滅頂之前，奮力將孩子拋向岸邊，使那孩子奇蹟般獲救。人們說：這就是母愛的力量。

為母則強。

我在我媽的口中：是屬於“飆婆”、“野馬”那個等級的。然而她所知道的僅限於我經常夜不歸營，上山下海之類的行徑。卻不知道我逆向行駛、遊街抗議、公然跟警察開槓的細節。即使在婚後，把我寵上天的老公仍得由著我獨自出門旅行、居住，不敢“扣扣跟”。那時候我覺得自己既獨立又堅強。當了媽以後倒覺得自己窩囊了許多。

現在我什麼都怕。怕腸病毒、怕肺炎鏈球菌、怕登革熱、怕娃娃車和中國製的任何產品....但是，我最怕的是生離死別的想像。

有些記憶像水底的暗礁，會無端端在心裡形成一股漩渦，不斷盤桓旋轉，即使河晏天青。

下過雨的半封閉社區寧靜安詳，紅磚鋪設的人行道雖然洇著水，剛滿兩歲的大娃走在上面也不至於有滑倒的危險。行道的邊上架設著圍欄，限制了到處亂竄的摩托車，何況還有孩子的爸看著，我很放心地去旁邊泡沫紅茶店買一杯全家共享的飲料。我一邊考慮著到底要不要加珍珠，一邊看見我的寶貝正抱著比她還高的大傘開心地踩水，爸爸坐在離她不遠的涼椅上休息。正在我專心挑選文文最愛的顏色的吸管時，一陣煞車聲驚得我全身凍結。一輛如鯊魚般閃著銀光的銀灰色休旅車，從坡度很大的地下停車場竄出，猛地在大娃身邊煞住，車頭已經出了人行道。孩子、爸爸、我跟開車的駕駛，全都僵在原地，每個人都面無血色。老爸上前抱起了文文，文文摟著大傘，駕駛開走後還搖下車窗，狠狠地瞪了我們一眼。我拎著裝奶茶的塑膠袋一路無語地走在他們父女兩面前，只聽見爸爸對著女兒不斷著說了一些下次不可以之類的話。我不敢開口，孩子的爸一定也嚇壞了，我怕我一開口說不出好話；也無法與他們擁抱，只想擺脫這種全身被箍得緊緊的感受。

回到家裡，放下塑膠袋，我既沒有辦法去安慰老公、女兒，也沒有辦法坐下。拿了一個蘋果進廚房，在水龍頭底下仔細地沖洗，拿了不銹鋼刨刀來削皮，刀片貼在蘋果光滑的外皮上怎麼也沒辦法使力，一吋都削不下來。握緊蘋果的手不停的抖，不停的抖，眼淚終於掉了下來。「要是再差個一秒、要是文文沒有及時停住腳、孩子的身高還不到100公分，從那麼高的駕駛座怎麼看得見....」

我真的好怕，真的快怕死了。

為什麼生產時的疼痛沒能讓我哭出來，孩子生下以後眼淚卻掉個不停？

到現在為止，我當了將近五年的媽。除了提心吊膽，還是不知道當媽的強在哪裡？但如果非得透過災難性的事件才能明白媽媽的過人之處，我寧願我這一輩子都不懂得為母則強的道理，我寧願這輩子都是個脆弱的媽。