我的還是我的(上)

我不算是一個小氣的人，但還是有絕對不能讓的東西。

原本我是不知道這件事的。

或許因為小時候受限太多，我向來期許自己做個“上道”的媽。家裡的牆壁開放所有的人塗鴨不說，只要合於安全的情況、即使是項鍊、絲巾、化妝品，也毫不吝惜地任女兒去“發揮創意”。我認為東西都有一定的價值，因為真正有價值的部份會留存在心裡，對於形體的銷損，不必過於眷戀。而關於“你的、我的”這一些過於僵硬的分界，只要懂得尊重，不必過分強調。

大學讀的是設計，我對塗塗畫畫保持著持續的興趣。若干年前自加拿大帶回了幾個工藝面具，面具表面塗佈了細膩的石膏紙漿，我始終期待能找個悠閒浪漫的時光，沉浸在顏料與線條的愉悅之中，描繪出我心目中威尼斯面具的華麗神秘。

六年過去了，沉浸在尿布與嬰兒食品中的我，完全忘了這一回事。直到那天不得不整理舊日衣箱好存放氾濫成災的小孩衣物，看見窩在行李箱中用漂亮包裝紙袋，心理有一股虧欠。眼尖的大女兒當然不會放棄追問這新奇玩意兒的來歷和用途，開明的我當然無法忽略那閃亮的小眼睛裡透露出的訊息。於是一個月後，安靜的颱風天，爸爸幫妹妹洗了澡，正睡著香香暖暖的午覺。我和姐姐迅速地將場地佈置好、換上工作服，便樂不可支地拿出面具和畫具，邊聊邊畫了起來。自從妹妹出生以後，我已經很少能夠跟姐姐這樣安安靜靜地獨處了，我們都因為這份舒適的親暱，而感動著。或許是感染了我的慎重的態度，女兒運筆起來格外的小心翼翼，才畫了一個多小時，我們就都累了。



我暫時拋下畫了一半的面具去收e-mail。文文問我她可以繼續畫嗎？我漫不經心地回了她一句：「可以啊！」過不久，文文得意地將面具舉到我的面前說：「媽媽你看！」我一看差點昏倒，我精繪了一半的威尼斯面具登時成了佈滿塗鴉的....什麼東東！我怪吼了一聲：「妳在幹什麼！」女兒嚇得當場僵在那裡，「我幫它畫上黑色的口紅....」我氣得忘乎所以，不記得罵了些什麼，我抓起面具、顏料急著想要補救一番，但是越塗越沮喪，最後一把扔到旁邊去。女兒跑到房間裡去哭了起來，乖覺的老公趕緊進去勸她：「你破壞了媽媽重要的東西，趕快去向媽媽道歉。」

女兒的牛脾氣也犯上了，任憑她老爸高聲催促，說什麼也不肯道歉。

一巴掌，呼在女兒胖胖的右臉頰上，她瞪大眼睛地看著我，一巴掌，回頭括在女兒的左臉上，她動了動嘴似乎就要哭了出來，三巴掌、四巴掌...我心裡想：完了...完了...，女兒哇了兩聲，當雙頰紅腫時，她仰頭看著我，不再哭也不再出聲，老爸愣在當場....。

~待續~

為母則強？

2004年的南亞大海嘯中，據說有一名母親，在自己滅頂之前，奮力將孩子拋向岸邊，使那孩子奇蹟般獲救。人們說：這就是母愛的力量。

為母則強。

我在我媽的口中：是屬於“飆婆”、“野馬”那個等級的。然而她所知道的僅限於我經常夜不歸營，上山下海之類的行徑。卻不知道我逆向行駛、遊街抗議、公然跟警察開槓的細節。即使在婚後，把我寵上天的老公仍得由著我獨自出門旅行、居住，不敢“扣扣跟”。那時候我覺得自己既獨立又堅強。當了媽以後倒覺得自己窩囊了許多。

現在我什麼都怕。怕腸病毒、怕肺炎鏈球菌、怕登革熱、怕娃娃車和中國製的任何產品....但是，我最怕的是生離死別的想像。

有些記憶像水底的暗礁，會無端端在心裡形成一股漩渦，不斷盤桓旋轉，即使河晏天青。

下過雨的半封閉社區寧靜安詳，紅磚鋪設的人行道雖然洇著水，剛滿兩歲的大娃走在上面也不至於有滑倒的危險。行道的邊上架設著圍欄，限制了到處亂竄的摩托車，何況還有孩子的爸看著，我很放心地去旁邊泡沫紅茶店買一杯全家共享的飲料。我一邊考慮著到底要不要加珍珠，一邊看見我的寶貝正抱著比她還高的大傘開心地踩水，爸爸坐在離她不遠的涼椅上休息。正在我專心挑選文文最愛的顏色的吸管時，一陣煞車聲驚得我全身凍結。一輛如鯊魚般閃著銀光的銀灰色休旅車，從坡度很大的地下停車場竄出，猛地在大娃身邊煞住，車頭已經出了人行道。孩子、爸爸、我跟開車的駕駛，全都僵在原地，每個人都面無血色。老爸上前抱起了文文，文文摟著大傘，駕駛開走後還搖下車窗，狠狠地瞪了我們一眼。我拎著裝奶茶的塑膠袋一路無語地走在他們父女兩面前，只聽見爸爸對著女兒不斷著說了一些下次不可以之類的話。我不敢開口，孩子的爸一定也嚇壞了，我怕我一開口說不出好話；也無法與他們擁抱，只想擺脫這種全身被箍得緊緊的感受。

回到家裡，放下塑膠袋，我既沒有辦法去安慰老公、女兒，也沒有辦法坐下。拿了一個蘋果進廚房，在水龍頭底下仔細地沖洗，拿了不銹鋼刨刀來削皮，刀片貼在蘋果光滑的外皮上怎麼也沒辦法使力，一吋都削不下來。握緊蘋果的手不停的抖，不停的抖，眼淚終於掉了下來。「要是再差個一秒、要是文文沒有及時停住腳、孩子的身高還不到100公分，從那麼高的駕駛座怎麼看得見....」

我真的好怕，真的快怕死了。

為什麼生產時的疼痛沒能讓我哭出來，孩子生下以後眼淚卻掉個不停？

到現在為止，我當了將近五年的媽。除了提心吊膽，還是不知道當媽的強在哪裡？但如果非得透過災難性的事件才能明白媽媽的過人之處，我寧願我這一輩子都不懂得為母則強的道理，我寧願這輩子都是個脆弱的媽。

DNA裡的母愛夠用嗎？

每次看到親生母親虐待子女的新聞，總忍不住想：天啊！怎麼會有這種媽？！

不過那是在我自己當個媽以前。

醫生把寄在我身體裡九個多月的小孩，舉到我面前叫我看的時候，坦白說，真尷尬。我不知道現在在我面前這個黏乎乎的小東西，跟我有什麼關聯。關於“母親”這個概念，並沒有教會我如何跟我的小孩說第一句話。

坐月子的那一個月，我開始懷疑：我DNA裡的母愛夠不夠支撐我，度過這一切？

雖然下定決心要作一個全職媽媽，沒想到蜜月期在痛快地採購嬰兒用品之後就結束了。小baby從育嬰雜誌上可愛潔淨的照片蹦下肚來，變成了一個賴在你家活生生要吃要哭要洗的小惡魔，而你過去的優雅從容和能夠自我掌控的時間表，一下子全打亂了。每天每天，不斷重複著同樣的生活，不能看電影、盡情出外shopping、約昔日好友暢快地喝咖啡聊是非....在老公加班的夜晚，面對著一句話也不說的小東西，恐慌地想著：這樣的日子還要過多久？

這是我憧憬著當一個母親的時候，沒有想過的問題。當然，我跟許多想當媽的一樣，會擔心自己不能當一個稱職的媽媽，能不能教養出一個身心健全、聰明乖巧的好寶貝。不過，那所擔心的純然是“技術”層面的問題。而我們總是會預設自己會愛她(他)，不遺餘力地。但是在寒冷夜晚，睡眼迷濛地哄著哭鬧不休的小小陌生人，不禁會想：驅使我的動力究竟是愛？責任？甚或是初為人母的新鮮感？

那是五月底六月初的一個傍晚，明艷濃重的天色預示了盛夏的到臨。在老公加班的夜晚我不急著做飯，照例帶著水壺、點心跟大娃進行悠長的下午茶漫遊，消磨時光。那天我們來到附近大學的牧場，一望無際的草場上有一、兩個人在玩著遙控飛機，新開闢四米五的柏油道路，還禁止任何車輛通行，這裡成了附近居民傍晚運動的好地方。大娃11個月大，正在搖搖擺擺地學走路，她不喜歡人家牽，我也從不催促她。就坐在離她兩、三米遠的地方，獨自欣賞著這宛如公路電影一般甜美憂鬱的景色。不一會兒，玩遙控飛機的人們走了，最後一批頸上披著毛巾，快走運動的老人家們像五色風箏一樣飄過我的面前。大娃看著他們，也搖搖擺擺地跟在他們之中，走了起來。頭也不回地離我越來越遠。天空的顏色一瞬間從最絢麗轉為黯淡，老人們走了，留下大娃站在黑色的土地上面，我坐在原處看著。娃回頭短暫地看了我一眼，走回她原來玩小石頭的地方，蹲下來依舊玩了起來。夜風開始吹襲草場，發出咻咻的低鳴。大娃忽然站了起來，一回頭用某種堅定的表情像我走近，手上握著一樣東西。她靠近我，打開她的手心，小小厚厚的肉掌裡躺著一顆黑黝黝的小石頭，那是裹了柏油的石礫。她將黑色的小石礫穩穩地放在我的掌心裡，然後又一次離開我，回到她的小石堆當中。

我在逐漸昏暗的光線裡看見晚風吹動她細細軟軟的頭髮，眼眶熱烘烘的。她背對著我蹲著小小的身軀像要被周圍的黑暗吞掉了一樣，卻一次也沒有回頭找我，沒有改變她安詳的姿態。她是這樣信任我，從不懷疑我會不在那裡。她交給我的黑色小石子還溫熱著，這個神祕的舉措是否有什麼涵義？我不清楚，但是那一刻，我突然知曉了，我是孩子的媽，她是我的寶貝，這一切....永遠不會改變。

從小，在母親節必唱的歌，國小課本必背的課文都告訴我們：母愛是天性、是不求償的偉大的愛。現在，我知道只靠這份天性是不足以愛孩子的。我必須要學習接受孩子的愛；我必須要接受被托付、被依賴；我必須要接受新的人生要從頭學習；跟我的孩子一樣無條件的信賴。信賴即使天黑了、即使天地間只剩下我倆，我們對於彼此都是無可替代的存在。