戀人

第一個戀人，在分手兩年後的電話裡告訴我：他很抱歉當初假裝愛我。我抱著受傷的心情度過了好些年。

第二個戀人在交往了一年之後，以惶惑的眼神問我：到底有沒有愛過他？之後每次當我想起他，記不清他的臉只記得他問的這句話。

第三個戀人與我在那盞溫暖檯燈下，聽著比麗‧哈樂黛溫柔沙啞的歌聲，一個看書，一個畫畫。忘記誰說了一句玩笑話，我們開心地笑起來，笑著笑著我的眼淚一滴、兩滴...，啪咑！啪咑！打在描好的黑線上，發出聲響。我對他說：「我們分手吧，我改變不了我自己...」

今天，情人節，我陪孩子看卡通影片，想起往日的戀人們。

有許多關心我的朋友至今對我離開創作，作一個全職媽媽感到惋惜，我也經常想到他們，懷疑自己是否真的不該如此斷然地，轉身離去。然後我模模糊糊地憶起昔日戀情裡，縈繞著一個關鍵的問題：「我愛過嗎？」

「媽咪，我的眼睛哭哭了，我要擦臉~~」我站起身，去擰了一把毛巾；「媽~~快來啊，這個書套好奇怪，沒辦法黏起來...」我坐在老大的旁邊，陪她再認識一次書套的結構原理；「媽咪，我可不可以吃香蕉？」「可以吃一根」我看著她的眼睛一邊說，一邊確認著距離晚餐的時間；「嗯啊啊~~圖畫紙擦破了，擦得髒兮兮...啊~~」我拿起一張廢紙再教一次，橡皮擦的正確用法。

如果我不曾放棄部分的自己，能像現在一樣，承諾並實踐我應允給孩子們的愛嗎？

愛也可能是一場空虛。

戀情來得容易，我們在本能的衝動裡，恣意任性，對自己失控的模樣感到驚駭、著迷。戀人們貪婪地相互索求更多的親吻、擁抱，更多的甜美話語，在彼此的熱情的眼神中，塗銷自卑、孤獨與恐懼。然而，每張“戀人樂園”的門票都印有遊園時限，魔法消失，長在戀人腳上的翅膀漸漸消失不見。「自我」張開強壯的指爪，牢牢抓住戀人們的腳踝。每一個戀人又恢復成孤倔自私的凡胎肉體，在付出與求償的拉鋸折磨中，一點點退回現實的算計裡。

「我為你放棄了考試的計畫，你卻還執意跟死黨去旅行？」「你沒有一次先問過我，總是只顧你自己！」「你對未來到底有沒有計劃？我算甚麼？」....「你愛我嗎？」

是了，我到底有沒有愛過你？

事隔多年，很多年。我當了一個母親。現在我想對第一個戀人說：「你說的話我相信，我們本來可以相愛，但是一開始我們就放棄去愛，怎能相愛？我當時太軟弱了，對不起。」我會對第二個戀人說：「是，你說對了，我不曾下定決心愛你。」

我的第三個戀人當初對我的愛要勇敢許多，他對我說：「不試試看怎麼知道。」他現在是我的老公，最親愛的伴侶。

在我的前半個人生裡，我一直擔心“去愛”，會讓我對自己的愛分了心。我不是不能改變自己，我是怕會因為對別人付出愛，而改變了自己。我的擔心不是沒有道理，因為付出愛、決定愛，真的會改變一個人。

今年的情人節，沒有鮮花、沒有巧克力，有孩子、老公需要我的叫喚聲，我成了一個敢去愛的女人。