偏心

小時候，總覺得媽媽對弟弟很偏心。不用作家事、很少挨打、明明是弟弟犯錯，媽媽卻怪我沒帶好，打我罵我比對弟弟還兇....，有一年，弟弟暑假作業沒寫完，卻騙我說都寫好了，開學前一天我終於把自己的作業趕完，放心地上床睡覺，睡到夜裡卻被媽媽從被窩裡揪起來，責罵我為什麼沒有監督弟弟把作業寫完，弟弟一邊哭一邊趕作業，我則陪著跪在桌邊一邊打瞌睡、一邊教他寫直到天色發白。

長大後跟媽媽聊起這些往事，媽媽總是辯說沒這回事，手心手背都是肉這一類的，我覺得她在含糊其詞。後來自己也有了孩子，又聊到類似的事情，媽媽突然用意味深長的眼神看著我(這次她可一點都沒閃避)她問我：「現在你也生了兩個，難道沒有比較喜歡其中一個啊？」我真的當場愣住，隔了好一會兒，才閃開媽媽的眼睛，回答說：「孩子還小，還看不出來...」真犀利，這一回換我含糊其詞了。

都是自己懷胎十月生下的血骨，因此對每一個孩子都能大公無私，沒有偏愛或喜惡嗎？

文文跟元元差了三歲多，從知道懷了第二胎起，就小心翼翼地告訴文文要當姐姐跟可能有的改變。我不再像以前一般可以輕易地抱著老大轉圈圈，布置嬰兒房和微妙的氣氛可能也在老大敏銳的感受之中。妹妹從醫院抱回來的第二天，被妹妹哭聲吵醒的姊姊翹著嘴巴，揉著雙眼，用還很稚嫩的童音問我們：「我們把妹妹還給醫院好不好？」問得一夜難眠的我跟老公哭笑不得。

對一個媽媽來說，第一胎的一切通常都是最新鮮、刺激的，孩子第一次吃副食品、第一次放開雙手走路、甚至是臨盆時陣痛的強度....一切也都是父母的第一次。「一回生，二回熟」到了第二胎的時候一切都顯得簡略許多，不再小心地過濾湯汁、嚴守公筷母匙...總之如何趕快打發孩子們吃飯、洗澡、上床睡覺，爭取一點做家務和喘息的時間，就占去了大半的心思。無怪以前農村裡一生七、八個，名字都會叫錯，乾脆大寶、二寶地一路叫到小寶去。小孩在學校闖禍了，爸媽連孩子念的是幾年幾班都忘記。就像這個部落格裡談到的感動或記憶，也已跟老大文文之間的互動居多。夜深人靜的時候想著總覺得對小的歉疚，下定決心要好好地陪她單獨散個步。天一亮，就像「摩登時代」裡的卓別林，稀哩呼嚕地又被捲進生活的齒輪裡。

妹妹吃的暗虧怎麼對姐姐解釋說明，還是很難在此時得到諒解。對姊姊而言，一個整天黏在媽媽身上，不請自來的“妹妹”是個不折不扣的討厭鬼。蠻橫無理、又軟弱無能，只要哇哇一叫，爸爸媽媽都飛快去照顧她，一家人出門、遊玩、睡覺也都以妹妹為中心考慮著，被冷落、孤立的心情，忍無可忍的時候，就騎在妹妹身上，賞她一頓排頭。當然，下場總是兩個嚎啕大哭的娃。這一頭，對姊姊我也過意不去了，同樣在夜深人靜的時候，同樣在心中暗自決定要好好地陪她去泡一下午書店。天一亮，當然，卓別林又同樣在那兒滾來滾去。

老公感嘆地說：為什麼有人覺得三妻四妾是一種福氣，累都累死了！

怎麼做才算公平，很難，怎麼樣才能不偏心？我不知道能不能做得到。

現在姊姊每天放學，小妹就趕忙去幫他提便當袋，「姊姊！姊姊！」親熱地叫個不停。不管姊姊在不在家，元元一拿到好吃的，就一定要等著分姐姐一份，連跑帶跳地遞上一份。姊姊心情好的時候，跟妹妹又摟又抱，也會餵她吃飯幫她擦嘴，真的被妹妹纏到不行，急了就對妹妹說：「你自己玩一下好不好？給姊姊時間做點別的的事情好嗎？！」文文個性精明、務實，捨不下眼前的利益，總是謹慎地觀察別人對她的評價，才做出決定。元元還小但顯得自在、調皮，不按牌理出牌，卻常常出奇制勝。隨著歲月和經歷，我想兩個人個性的差異會越來越明顯，而我自己會不會因為自己的性格、趣味和價值觀，而傷害或壓抑了哪一個呢？

看著妹妹癡癡地等待替姊姊提便當的神情，我想起小我四歲的弟弟小時候，似乎也是這樣的。就在我忙得分不開身，央求姊姊帶妹妹去玩時，姊姊嘆了一口氣說：「好吧。」我突然明白，不識字的媽媽期望我對弟弟的功課負起責任的背後，有著多少說不出的困難。我一直為了討好媽媽而照顧三個弟妹，卻很少，真正地當他們的姊姊，在埋怨媽媽偏心的心情中，度過了這麼幾十年....。

我不曉得同樣的情結，會不會結在我的兩個女兒身上，如果我想出了應對之道，一定會告訴各位。至於我“難道沒有比較喜歡其中一個”？就先讓它含糊其詞吧。