在母親的背影守候

11月11日下午二時，我的母親因腦溢血，病逝於台大醫院。那一天，我一直以為地在動。

三天前，送了媽最後一程，回到老家，大家從母親生前的總總、小時後的回憶聊起，有哭有爭執也有笑。談起往後過年過節的事，說起了媽媽口味的肉粽、炸醬麵，大家把目光投向我。二妹說我最像媽。

我跟我的媽媽其實一點也不像。她皮膚白、愛笑、笑的時候用手遮著嘴，個子嬌小又愛乾淨；做事矜持，一絲不苟，一雙奇妙的雙手能刺繡能裁縫，連吃剩的鳳梨頭都能讓她栽在花盆裡，種得茂密美麗，結出小鳳梨...。我高大、黝黑、笑聲很大、經常嚴肅得像個老頭；說話直接、動作粗魯、連個地瓜葉都種不活....。然而，親戚們總說，連我的媽媽也說：在所有的孩子當中，我是最像母親的一個。

許多年來我花了多少努力，在母親的背影中守候。

守候她的一舉一動，守候她的一顰一笑，守候著她回頭時，給我一個滿意的笑容。告訴我，得女如此，她不再苦，不再怨了。

我得到她的擁抱、我得到她的嘉許，我得到她的手藝，我得到她的善良，我得到在守著她成長的路上，一切寶貴的經驗與技藝。但是她走了，終究還帶著她的苦楚。

回台北作尾七前一天，一直害怕著面對出殯這一天。我在廚房。看著廚房發黏的地板，心裡想著，我不會再為了媽媽的到訪，而徹底地大掃除了。一瞬間，一種異樣的微妙感覺，浮上心頭。不必再為媽媽做任何讓她高興的事了，那麼，我該做些什麼？不再背負、不能耍賴、沒有藉口...

在叫嚷著要吃肉粽的喧鬧聲中(我知道弟妹們是好意、或許想沖淡哀愁)，我舉起了酒杯。我說：「今天是我的大日子，我要向你們說。其實我不是最像媽媽的一個，所以，以後我不會再包160個粽子。」不知是酒意還是其他的什麼，讓我耳根發熱。「模仿媽媽的日子已經結束了，現在開始，我這個大姐會用自己的風格找你們過端午節。每個人都給我帶粽子來，要學做的來找我，市場買的也可以，我...」話音哽咽，一向沉默的小妹舉高她的酒杯，隔著沙發對我喊著：「大姐，辛苦你了！」

我不用再低頭踩著母親拖長的身影前進，那影子已經吃進我的心裡。抬頭看見母親遺照裡的笑容，這麼多年來，我終於和我的媽媽面對面。我看見她的笑容仍像個少女般純美。現在，我希望我能擁有那樣的笑容，我希望我的笑容像她，而其餘的，我要像我自己。

媽媽，我愛你，願你安息。