孤獨好還是寂寞好？

從小我就不太怕黑。

據說小時候到鄉下阿嬤家住，即使只有五歲，夜裡要起床尿尿都不用叫醒任何人，可以一個人摸黑到豬圈旁的“免沖式”糞坑，一個人完成內急大事。成年後還有一個鮮為人知的怪癖，那就是喜歡摸黑洗澡。一個人旅行、一個人吃飯，小時候要應付好朋友“牽牽手一起上廁所”的要求，總是讓我覺得很麻煩。在沒電視、沒音響、洗澡水忽冷忽熱，被學生戲稱為“鬼屋”的三層樓透天厝，我一個人住，還是可以獨自工作到天亮。

不知道是我神經太大條，還是很習慣孤單。總之，那樣的日子已經離我很遙遠了。

元元特別黏人，所以現在洗澡不但要開著燈，還要開著門，讓她隨時可以蹲坐在門口參觀。天色一暗，出外散步的一大兩小孩沒回來，心裡就有點著慌。飯在電鍋裡，開關不敢按；菜洗好泡著，切好了蔥薑蒜；餐桌燈點亮了；洗澡盆收拾妥當。電視頻道在眼前轉來換去，就盼鑰匙聲響起，起身迎接一家大小舒適的夜晚。

孤獨不再，小小的寂寞從此卻如熟客，時時造訪。

當“我”變成“我們”，你就得把自己從行動RV變成渡假村。好讓想放鬆的旅人們隨時找得到你，在你這裡得到一切滿足與安慰。你從漂泊的孤星一躍成為銀河系的太陽，決定著一個小小星系的秩序，即使在夜裡也不敢熄滅光芒。

獨自一個人的感覺其實並不壞，一個人決定、一個人行動、一個人負責。當事情進展順利的時候，甚至會覺得自己獨立峰頂，有一種慨然的自信，不用向人言語。但在人生谷底的時候、感到徬徨、懷疑、無計可施的時候，除了與“自己”面面相覷沒有別的出路，沒有任何一句安慰，能真正溫暖心懷，顯得狼狽。現在的確經常忘記自己，當一個人被撂下的時候，變得有點笨拙，有一點點...手足無措...，我卻比以前容易笑。

有一部電影裡的男主角認為：每個人都是一座孤島。

我這座孤島已經跟一大片的海洋以及另一些遙遠的島嶼，徹底地連繫在一起了。就算有一日孩子們啟帆遠颺，那打上岸的的波浪、逐日的風、天邊飄來一朵積雨雲，也成了我這孤島無一遺漏的信息，關於遠方的孩子們的信息，那該又是一番寂寞滋味吧。

犧牲或救贖

時代大概真的不同了。或者如朋友所言，我是一個很特別的人。


三十五歲那年我懷孕的消息，據說在朋友圈造成很大的震撼，大約是5級以上的震度。朋友們說：他們實在太難把我這樣的人跟“媽媽”這個形象連結在一起了。難道是因為我不具備當一個好媽媽的素養嗎？「不，...」朋友慌忙解釋道，「只是覺得....很可惜....你應該是某一種人....總之，不該只是個媽....」

不管承不承認，這樣的疑慮曾有一段很長的時間，盤桓在我心底。

老公孩子睡著的夜裡，獨自在昏暗的客廳看“慾望城市”的第N次重播。凱莉的女朋友曾是“跑趴女王”，卻在懷孕後徹底“從良”，從時髦大膽的單身辣女，變成崇尚健康食品的養生婆媽。搞得自己也混亂不已，近乎崩潰。凱莉自問：「這樣的犧牲值得嗎？如何成為一個媽媽又不至於失去自我？」難道我其實還懷念那段自己交給自己保管，相信只有自己能給自己全部的生活嗎？短暫的廣告時間，我殺氣騰騰地握著電蚊拍到孩子的睡房，獵捕騷擾孩子甜美睡眠的蚊子，拍上的燈泛在孩子們的睡臉上形成天使般的光圈，關於我的昔日和現今，如夢昏沉。


身邊許多眼看卵子已屆“庫存底限”的熟齡女友，她們聰明、優秀，總是努力保持自覺，卻都隱約地困惑於是否該甚重考慮生兒育女的人生大事，擔心要虧負正達顛峰的事業或者作為母親的天賦權利。倘若不是因為“意外”懷孕；倘若不是我的伴侶真誠意堅地願意和我一起從頭學起，這樣的天人交戰，豈不是也將一直伴隨著我如揮之不去的雲翳？

一九六零前後的女性平權運動至今不過五十年，新時代女性似乎還找不到一個足以信服的人生範本。

接受高等教育的優秀女性們和男性一樣努力奮鬥，在三十幾歲時換來穩定的社會地位及收入。我們嚐到不用依靠男人的生活及空前的自由，百貨公司、精緻餐廳、健身房和旅行社，無一不把女性當主力消費群捧在手心上。如何再走回我們上上代的婆婆們，堅守在家燒飯洗衣的日子。或是我們的媽媽們「既要拼經濟，還要背養育」的勤奮人生觀。兩權平等時代的男人們，也學會“公平”的觀念，房貸、車貸、教育經費....都希望能跟另一半一起負擔。但是每個月隱隱作痛的子宮，總再提醒著我們身體深處的一個可能，一個想像。誰知道，生一個孩子或許能消解進無可進退無可退，寂寞空虛的前中年危機。生一個孩子吧，這樣的決定到底換來犧牲還是救贖？那或許食之無味，棄之可惜的自我，到底該毅然拋棄還是努力保有？

現在的我，只能在孩子身上找答案。

老大看見妹妹趴在我身上吃“ㄋㄟ.ㄋㄟ”一臉滿足的模樣，忍不住有感而發地說：「唉，長大真不好，真想回到小baby的時候....」我跟她說：「當小baby有小baby的好，但是你現在也有多小baby享受不到的樂趣啊，以後慢慢長大還會有很多好玩的事情可以做，不要覺得可惜...」然後，也把我的小大姐摟在懷裡....。看著孩子驚人的成長變化，常常嘆服於他們旺盛的生命力。或許，成年後的我們太過於擔心剛到手的自我，而不敢放手讓自我去馳騁變化。新的本事、新的朋友、新的生活型態，會更糟或者會更好？

習慣“評估”、把“掌控”視為幸福條件的我們，是否遺失了什麼寶貴的東西？

難道我錯了嗎(下)

那掌管幸福的神，在我孩子臨盆前一個夜晚來到我的枕邊，附在我的耳上悄聲地對我說：將你身上的一項寶物交到我的手上，我會在你的孩子降生之前偷偷的塞進他的身體裡，讓它守護你的孩子無論疾病困苦都能得到幸福。來，交出來吧，只能選一樣，一樣你已經知曉的秘密，讓我們對誰都不說出來.....


這或許是一個毫無根據的想像、一則寓言、一個白日夢。但當我注視著孩子的時候，總忍不住地想：孩子，我到底給了你什麼？那項神秘的寶物？從我身上來的足以讓你過得幸福嗎？

我們的孩子經由我們的肚腹來到世間，但我們只是他們人生旅程中的一站而已。作為第一個守護他們的人不只是要供應他們吃穿、還要引渡他們介紹他們認識我們身處的世界，就像半自助旅行第一天的導遊。在這個廣袤到連我們都還經常感到不安的世界之中，赤手空拳的他們要將如何面對，一雙雙粉嫩可愛的雙手將拿來擁抱還是拿來殺戮？我們生存了三、四十年的生命中可有什麼壯麗的風景、足以自豪的拿手好菜，可以拿來款待我們最最摯愛的佳賓嗎？讓他即使孓然一身，也充滿信心，愉悅地翱翔、創造、豐足地享受這趟生命之旅。

我所能做的，就像母鳥對待幼雛，將吃下去的血肉消化之後，再吐哺於他們饑渴的嘴裡。卻不知道餵給他們的漿液裡，夠不夠營養或者充滿胃幽門螺旋桿菌。

然而，我相信活著仍是一件有趣的事、一件珍貴的禮物。

雖然眼看著這個世界發生著許多令人感覺憤怒、困惑、難過的事情，我還是願意相信：善的力量因著我的相信，留駐在人間；我仍然對於自己和這個世界未來的可能充滿好奇；我認為選擇成為一個好人，儘管會受許多委屈艱難，但那仍是正確的幸福。

在這個失望與希望混雜的世間路，我跟孩子的眼睛深深相望，我衷心祈禱自己的愛夠堅強，足以堅持足以守候足以仰望....總有一天，能在孩子發亮的眼中看見，幸福之神轉交給我的孩子們，那個具有法力的神祕力量，我希望能夠相信，那是來自我的.....。