10c.c.的西瓜汁

一個人將以什麼樣的面貌、什麼樣的氣味，存留在他人的記憶中？現在我開始體會。

這些日子，我的鼻腔裡總是浮現西瓜汁的氣味。

那天早上，爸爸已經什麼東西都吃不下了，我的心緒很亂，再也受不了 醫院裡那一切無言的冷，於是離開醫療大樓，在附近漫無目的地走走。攤商、市場、3c門市，醫院附近的生氣勃勃恰與大門內的一切截然相反。七月的山邊雲翳重重，卻黑白分明，低沉欲雨的空氣裡沒有窒人的溼氣，下不來的雨，晴不了的天，我以為，是我的心境變化成四周的景致，一時之間竟流連了起來，不知如何轉身回到病床前。等紅燈的時候，旁邊現搾的西瓜汁有些人正排著隊，我加入他們買了兩大杯。然後，跑回醫院。對，近乎是小跑步的。

我爸很貪嘴的，去年六月在醫院驗出重度貧血，必須緊急入院。他一邊向醫生道謝說醫生的醫術實在高明，一邊自己拔掉身上所有的點滴針、心電儀，然後頭也不回地跑步回家(當時他的貧血程度可是在休克邊緣的)。問他為何不住院，他說，住院會餓肚子。我知道他怕痛、怕死，但是他更怕不能任性過日子，所以他打算----任性到死。

去年八月，他的大腸癌變已經出血到不截掉不行了，為了各種檢驗、手術及術後恢復，他整整餓了十幾天，掀桌翻椅，脾氣壞得像個小孩子。出了院拼命的吃，顧不得家人如何威脅如何苦勸，豬肉、蹄膀、麻糬米粉，每餐吃兩、三碗，一天吃四、五頓。卻悄悄地戒掉了他四、五十年死忠兼換帖的菸和酒，我想，他試著為自己的健康“適度”地盡了力。

不顧兄弟姐妹的反對，我執意要告訴我父親他生病的事實跟內容，也蒐集了充分的資料告訴他，治療的途徑、優劣，預後，及不治療的後果。我跟他說，他可以自己決定，而我大老遠跑回台北，只為了支持他的決定，我會站在他這邊。他聽完後，並沒有如其他人擔心地情緒失控或意氣消沉，他對我說：「謝謝你，你說明的很清楚，很好，你對我很好，我已經都明白了。」他的嚴肅和正經我懂，雖然家族中的其他人經常當他是個悲哀的丑角，可是，我憑著檢視身體裡他給我的血統，深刻地懂著我爸。

醫院拿出一疊“必要文件”要家人簽署的時候，大家都慌了，我說：拒絕，拒絕開刀、拒絕急救、拒絕插管，沒有人反對。回到病床前一邊幫爸爸梳理頭髮，一邊告訴爸爸我們已經簽署的文件，爸爸對我說：「你很好，你對我真的很好...」其實，我不確定。我頭低得很低，一定有什麼是我還沒有做足的。即使到了最後一天，到寫文章的此時，到以後....

帶回西瓜汁不久接到電話，老么要睡覺了，我得回家。出病房門前爸正在向看護要養樂多，堅持冰箱裡有。我回頭告訴我爸，喝一點西瓜汁好不好，我爸說好。我把500c.c的果汁分了一些到他的杯子裡，他在兩個人的合力協助下一口氣喝光光，吸管靠著空了的杯底，發出蘇嚕囌嚕的聲音。戴回氧氣罩以前爸嘆了一口氣，直說：「噢，真舒服...。」

那是我爸說的最後一句話，進的最後一口飲食。

頭七前，我們一家回到台中安靜地待著，無法感覺到哀痛。傍晚，煮晚飯的時間，炒菜鍋一飄出香味我就哭了，就著抽油煙機隆隆的鬼吼，放聲大哭。為什麼我當時不多倒些，就算多10c.c.的西瓜汁也好，我那貪吃鬼老爸此後再也聞不到飯菜香、吃不了垃圾食品、抽不了菸喝不了酒....。

我但願他，不再受任性所苦。