不遠不近的朋友

在每一日的生活中，我們尋求一種節律，就像日出而做，日落而息。在那逐日的例行工作裡，逐漸累積起對生活的經驗、感知，甚至是存活的信心。不過，也就在那逐漸增長的信心跟習慣當中，一些感動，一些初衷，也一點一滴的流逝。這個部落格在育兒最初的激動和沉悶之中展開，隨著孩子漸漸成長，跟我們的作息越來越接近也越來越協調，家中的哭鬧聲、嘻笑聲、叫喚聲已如窗外的風聲雨聲一般，不知不覺聲聲入耳，成了生活的一部分了。


最近，一個將近15年前的學生，快要迎接第一次當爸爸的生活了，他找到我，說出他對未來這個新身分的期待和擔心。我才猛想到，原來，我已經是個老媽媽了。


老媽媽，不在於年齡，而是一種老化的心態。大女兒今年就要升上小學高年級了，我們可以並肩坐在一起，討論電視新聞上播報的消息，對於穿著打扮，食物口味甚至是她自己的未來有著條理分明的看法；偶爾在假日的早午餐，能吃到她一手包辦的煎蛋、沙拉和海苔壽司飯。二女兒在姊姊的影響下，有著早熟的「批判力」，常對著一家大小振振有詞地「說道理」。我也開始恢復了社交活動，出入劇場和準備新一波的自我進修，希望能找到再出發的新據點。直到，這個「老」學生的出現。


他問了一些問題，關於兩代教育觀念差異、獨子、夫妻之間的問題，我愣住了。原來，這些曾經是問題的東西，我在日復一日的育兒歲月中，早已拋諸腦後。


到底是怎麼活過來的？我重新打開已然結滿蜘蛛絲的部落格。


林林總總的談話當中，我只記得自己最後說出的心得：「把孩子當成一個，你不遠不近的朋友吧。」


這是一個很微妙的距離。但是如果跟我一樣，經歷過一點歲月，回頭想想，那些待在身邊二三十年以上的老朋友，常常是最重要的朋友。


當然，這種不遠不近的關係，或許是經過很長時間才摸索拿捏出來的。在這個過程當中，對彼此熱情急切的忠告，漸漸轉變成一種了解之後的溫柔；以自己為中心的觀點，慢慢接納彼此主客觀條件的不同，而演變成一種認識；說話變得慢一點，少一點；微笑和輕拍變得多一點，沉默久一點。然而無論居住的距離多遙遠，生活模式的差異有多大，在最脆弱的時候或感性的時候，就想聽一聽對方的聲音。


孩子生下來，第一個認識的別人就是父母，在養育跟保護的需求之下，他無可選擇地依附著撫養者，這裡面無可避免地產生了依戀跟模仿。而養育者在逐日的關切和照拂小孩的過程之中，同樣也對孩子產生了感情上的連結和投射，孩子讓我們煩惱讓我們快樂，我們以為這種情感是理所當然的。可是，也因為這個緣故，我們可能自然而然地享受著這份愛跟眷戀，甚至進一步以為擁有孩子的人生規劃、感情模式的操控權。在保護或愛的名義之下，黏貼著孩子的成長，亦步亦趨地「監控」著。


而孩子在依附和模仿的過程當中，以父母作為學習的第一個對象，父母對他的影響是很大的。如果因此，養育者以絕對真理的代言人角色，在孩子成長過程的事件中，一一代為決策或作出斷然的評價。孩子便難以長出自己的個性，發展出自己的特質。而父母也常因此，忘記自己真正是一個怎樣的人。


面對不遠不近的朋友，我們會因為自認不太熟悉對方的生活，而語帶保留；在為對方評估情勢的時候，我們會希望自己能夠周到一點；當對方沮喪或困頓的時候，我們會試圖扮演安慰者的角色；為了深入了解對方所陳述的事情，我們願意多一點聆聽，少一點批評；怕引起對方的反感或不明確的情緒，也不太敢作冒犯式的語言刺激。說話多留一點餘地，留一些思考的空間給對方和自己。也許，這樣的關係會讓希望明確答案的孩子有些困惑，然而當她漸漸成長，像一個世代一個世代的人一樣，經歷抉擇、挫折，經歷愛恨情仇，經歷摸索試驗....。他會意識到，你的沉默和不置可否，是愛的表現。


就這樣，十五、二十年後，孩子跟父母，就結為「不遠不近」，卻又至為重要的「老朋友」了。


我已經是一個老媽媽了，即使看著一起寫下的總總點滴，亦然想不起，當時的心情。可是從那瑣細中升起的煙塵，指向著珍重孩子作為一個獨立生命體的初心。