搬家

記憶中，過去住過的每個房子，都待得很短暫。


小時候，由於爸爸不斷糊裡糊塗地欠債，於是媽媽便不斷地賣房子、找房子、湊錢、搬家，還不到國中我已經住過四間不同的房子，而每一次搬家，對新居處的記憶就越來越模糊。最後落腳的地方，是維持我們一家生計的麵店。在那個房子裡，屬於我的地方只有一坪多一點的廁所，改成與弟弟妹妹共用的房間的上舖。收銀檯邊的回收辦公桌一角，是我邊看店邊讀書的地方，除了過年幾乎沒有一家人吃飯的地方(做生意以後，我們總是找時間各自吃碗麵或水餃)，在脖子上套塊寫生用的對開畫板，睡前我坐在有低矮天花板的上舖，曲著腳弓著背，在那上頭寫日記和生平第一封情書。


在小阿姨送給我們的過期雜誌當中，我最喜歡「雅砌」或是「美化家庭」，雖然一年當中只會出現兩、三本，我總是如獲至寶，小心翼翼地一再翻閱，好像得糖尿病的小朋友翻閱蛋糕食譜一般。


婚後，由於我倆選擇的不是「賺錢」的路，租個小小的公寓，除了書籍、電腦，我和老公兩個人從沒添購過其他家具，三兩年便換一個住所。那時候，我一次也沒想到關於“我的家”它該有的樣子。八年前，公公婆婆大概看不下去了，拿出他們辛勞賺來的錢，幫助我們買了第一間房子。第一張餐桌、第一台洗衣機、第一張床、第一座衣櫃、第一個孩子、第二個孩子.....，我們就這樣築起了第一個巢，成了我住得最久的一間房子。成了一個家。


十五年了，我在台中的日子幾乎跟在台北一樣多。然而，還是沒辦法將這裡當作故鄉，我想念台北。很想。記得第一次從台中坐客運回台北，車子一下交流道我看見濕淋淋的台北街頭，灰沉沉的天，在雨中異常妖豔的招牌燈，明亮落地窗裡忙碌穿梭的人影....我忍耐不住趴在車窗上嗚嗚噎噎地哭了起來。台北市的爛天氣、爛交通和擠滿摩托車的騎樓，我通通想念。


無數次的溝通、猶豫、想了又推翻，推翻再想起。這次，我們終於要帶著一家大小，搬回台北了。我的思緒不再翻騰，卻五味雜陳。


還有十天，我們就要搬到台北一租來的公寓了，女兒逐日逐日地倒數。還有十天，我們就要搬離開這個可愛的家了，收拾打包的動作一天比一天慢....相聚、離別，在這樣的時刻裡交錯。

午夜的客廳，立燈泛射的燈光，映著孩子們在牆上的塗鴉，透著幾分古怪神秘的揶揄。聽著細細的雨聲，台中也難得地下了一陣雨。我在兩地的雨聲間巡梭，心像被折了上百次的紙....