小孩與大人

從事了十幾年的劇場工作，其中有半數以上的精力和思慮花在協助演員如何去喊叫、奔跑；如何去接觸、感受，使用動物般敏捷的本能和反應去表達、使用肢體去思考....。

一次研習營的發聲課上，一位女學員感到非常困窘。她認為自己絕對無法如我要求地發聲，她認為自己的肺活量太小、聲音沙啞、嘴巴張不大....。課程進行40分鐘以後，她發完45秒鐘的“啊”又愣住了約莫15秒，她說她很難相信這是自己的聲音，真是難以置信....她顯然非常激動。我告訴她：她的聲音其實很棒，不過在我們教養的環境當中乏發揮的機會，要她在研習營的期間盡情怪叫，從新認識躲藏在身體中的自己。這位學員在後面的課程變得越來越積極，越來越有自信，她說她開始重新思考所謂的“自己”。

我的大女兒經常一高興起來就尖聲怪叫，可是我不再是發聲課程上鼓勵學生大吼大叫的老師。 我成了一個媽，這對我和我的女兒來說都是一場災難。

孩子的舉動在大人眼裡總是不可理喻：虎躍之、猴騰之、蛇步之、蟲蠕之...你要她坐下她總是站起；你要她站好她總是扭來扭去；你要她閉嘴她總央求再說一句；你要她說話她總是瞪大雙眼不知道在看哪裡....嘯之、嘩之、頓足撲跌，無所不至。你出門在外想要點面子、委頓疲憊地下工回家想要點裡子，偏偏他面子裡子都不給。你終於受不了了對她大吼：「我說的話你到底有沒有聽進去？」「有...」她無奈又沮喪地小聲回答你。

但是，她對你說的話，你到底有沒有聽進去？

我們經常可以看見一種演員，擺了一個美美酷酷的姿態，裝模作樣地用手摸摸頭髮，拉高尾音念出一串嚼蠟一般的台詞，她(他)認為這叫演戲。於是在劇場裡，我們要從“表達”這個東西教起。我們要教眼神、姿態、聲音情緒、肢體表情、台詞與潛台詞(說出來跟沒說出來的東西)...，畢竟，演員的英文名稱叫Acter而不是Speaker。

孩子就是一個acter。他們最初的時候總是用行動(actions)而非口語在表達著自己，如此熱情又直接。我在劇場裡經常希冀喚起的就是這股熱情與直覺。孩子固然多半就是箇中高手，然而無論出於不願或不能，父母們卻無法只是個好觀眾。

從古希臘到中國，古代的聖哲們都將“節制”視為文明的起點、人類理性之光照。「克己復禮」地從身體、思考、倫理關係...無所不包地發展出一大套儀式規章。這一切也是把個人納入社會體制的一套法則，無可避免的必然會壓抑了個體的性格甚或活力。家庭作為“馴化”教養的第一站，可謂任重道遠，治國平天下全要靠它了。但奉獻了大把光陰在“解放工作”，既古典又浪漫的老媽我，陷入空前的矛盾掙扎之中。

有一個媽說的話真是深得我心，她說：「我真怕帶孩子出門，因為我很怕別人罵他，更怕被別人逼得去罵他。」孩子們一出生，就被置放在一個“大人規格”的生存環境中。門把的位置、捷運的座位、電影院裡老是往後下方溜的深凹夾椅、餐桌的高度...從行動空間到社交禮節，簡直處處都是害他們挨罵的陷阱題。(請你試著雙腳懸空坐在硬梆梆的椅子上，看看自己能安靜坐多久；請你打開毫不感興趣的股市分析或軍事武器頻道，考考自己能有幾分鐘不轉台或者東張西望)是不是小孩在長成像你我一般“適應社會”的大人之前，都注定只能無奈又沮喪地答：有。等到了我們這般的年齡再花錢去參加“表達訓練”和“潛能開發”甚或“心理團諮”的課程？

I Don't Know!

有一次，我聽見我媽批評某個人很沒有“囝仔量”，我不解地問她那是甚麼意思。她很狐疑這樣淺顯的詞句居然有人不了解，跟我解釋道：「孩子天生就是跟大人不一樣，有時候需要睜隻眼閉隻眼，多些肚量和包容。」我問了一些跟我同代的大人們，幾乎沒有一個人懂“囝仔量”。在一本社會心理學的書上讀到：「孩子在長成一個大人的歷程中，面對和自我的背離，總是帶著憂傷性質....」個體始終要面對融入社會的課程，並在其中探索生命的意義和協調自我和人群。我衷心希望我與我的孩子能正面樂觀地面對這一課，也盼著身為“當權者”的大人們，偶爾能轉換成孩子的尺度看看周圍世界，多些“囝仔量”。