美味傳家

忙了六天，終於將今年的粽子包好了。今年連同要送回娘家給我那吃素又挑剔的老媽吃的素粿粽、豆沙粽，跟自己愛吃的媽媽味肉粽總共包了一百二十多顆。因為有兩個小搗蛋，每次都只能利用他們睡著之後，綁粽煮粽蒸粽吊粽地忙到深夜。包完那天晚上攤在床上，還來不及享受大功告成的成就感，不到五分鐘就沉沉地睡著了。夢中彷彿還聽到材料行的老闆對我說：「小姐，你足認金ㄟ...」

一切還是得從我媽說起。

小時候，我家的桌面上一律不準出現“外食”，無論是包裝零食或是市井小吃全都是無法通過大門的「違禁品」。當時非常「古意」的我即使貼著「干仔店」的櫥窗，瞧著玻璃櫃裡五顏六色的餅乾糖果不斷吞著讒涎，也不敢輕易違抗媽媽的聖旨。拿著一塊、五毛去抽“ㄤ啊缥”的時候，我不希望抽中關刀燈籠或布袋戲偶，最好是紅色的魷魚條兩大條，用氣球裝的果凍或沾滿黃豆粉的黑糖糕則是第二願望。(因為是“賭”，所以不算直接買來吃)。

母親對我們的補償就是：每天都有自製的點心可以吃，綠豆湯、愛玉凍那是不在話下，糖炒黑豆、鳳梨冰棒、費時費工的花生豆花....，就算是肉圓、蚵仔麵線或者鹹、甜碗粿，連當時只在西門町、淡水或林森北路西餐廳才吃得到的漢堡排，我媽都可以擺得漂漂亮亮的端出來，一人一盤有菜有肉和碗型的飯，那天就是我們吃“西餐”的日子。在父親龐大負債來臨以前，母親站在鋪著青黃磁磚的廚房裡，哼著“淡水暮色”的窈窕背影，便是我肚腹飢腸轆轆的回憶。

三令五節那就更不用說，陽光照射的角度變換，嘴裡分泌的氣味也就跟著改變。對我來說，那是既雀躍又痛苦的記憶。一大早被拉起來上亂烘烘的市場不說，我媽挑剔的個性使得她非得「東市買駿馬，西市買鞍韀...」地奔波，一根蔥一塊薑的殺價堅持，也讓我在群眾圍觀的目光下，到處找洞。回到家之後，所有「遠庖廚」的“君子”們使出各種卑鄙手段，又洗又切又顧火爐的苦差事，必然又是落到我身上。

現在的我已經記不清楚那些感觸的全部細節了，不過，當我拖著菜籃「南市買轡頭，北市買長鞭」的時候，非常清楚我是繼承了誰。

有一段時間，對於班上有錢上福利社的同學強烈羨慕的那段時間，我將這一切歸咎於我媽的「節儉」，直到初二那年過年，我陪媽媽上市場留意到，她買的材料不但不是鋪子裡最便宜的，有些甚至要求攤商給她“最貴的”，這又是為了什麼呢...？討蔥討蒜省下了一塊兩塊，對於路邊賣抹布的身障者，卻一出手就給了兩百，我知道媽媽心軟，應該是好心施捨，便跟著走了，媽媽卻回頭吩咐我，去把抹布拿著，我家的抹布都是舊衣褲做的，真心要買抹布的話，兩條一百也未免太貴....。我問媽媽：既然有心施捨，為什麼還要拿抹布？我媽白了我一眼，說：「說什麼施捨？！不准這麼說，人家是做生意賺錢的。」那年陪媽媽上市場，好像讓我明白了一些也又更困惑了一些，但那年之後，我不再討厭陪媽媽上市場，並非常樂意地黏在她身邊，準備著過年過節的一切。

上次公婆來家裡，我忙了一下午就為了包餃子。公婆兩個都是事業有成的高階主管退休，他們非常溫婉地問我：帶孩子已經很辛苦了，何必要自己包餃子這麼累？我說：「因為某種緣故，我覺得自己是個不太會表達感情的人...你們遠道而來，我不知道該怎麼做，希望可以合你們的口味...」公婆忙不迭地說好吃，好吃...我心裡有點愧疚，不知道是不是又過度表達了...

今年的粽子已經幾乎都快送完、吃完了，裡面有一半的粽葉都是老大幫忙依片一片用她的小手洗的。裡面的材料：蚵乾、栗子乾、魷魚、蘿蔔乾分得清清楚楚。她看我忙著分粽、寄粽，問我為什麼要送給別人，我說因為要感謝很多一年來照顧我們的人。看著剛長了六顆牙的元元，只要一看見任何人打開粽葉，便會「飛奔」而去，張開大口一嘴咬下。驀地，我覺得我又靠近了我媽一大步，那表示往後的每一年粽葉飄香的時節，我家的後陽台上會晾著一串又一串結實磊磊噴香的粽子。

公告：今年的「金肉粽獎」正式由小枋小姐獲得，恭喜你！本單位將另以e-mail通知你，向隅的各位不要失望，明年還會有新的活動喔！

我的還是我的(下)

這篇文章我寫了很久，一直無法完成。現在回想那一幕幕仍兀自心驚與心痛。

那天打了老大之後，我抓了一把零錢衝出家門。沒有穿外套也沒有帶傘，出了門才開始想，要到哪裡去？我是一個悶葫蘆，沒有手機。對家人朋友向來是報喜不報憂，心裡沒記得幾個電話號碼，就算記得也不會打。所以，照例去到我的臨時收容所----附座位的24小時便利超商，挑一包巧克力、一瓶水，頂著微溼的頭髮坐在裡面吹冷氣、打哆嗦。吃了半包甜死人的巧克力餅乾，喝了半瓶水，我還是不能想清楚，到底是什麼？發生了什麼事？

大片落地窗外的樹枝被強風吹得全往一個方向彎，轉角風大，路人的傘到了這裡，就像排練好的一般，全都無一例外地頂在頭上。真想叫女兒一起看看這幅景象....想到這，我還是無法鼓起勇氣走出去，搜出零錢，還好夠買一熱咖啡，一杯我從來不碰的“便利咖啡”，現在我卻無比地需要它----一杯滾燙的苦水。

長時間盯著落地窗終於讓我的視神經發出抗議，任何景物看起來都失去焦點般平板模糊，感覺到輕微的噁心想吐，還剩下三分之二杯的咖啡，無論如何都在也喝不下去了。我想我該回家了，我的屁股心不甘情不願似地從塑膠椅上滑下來，右手端著咖啡總不能就這樣全扔進“資源回收筒”。我端著沉重的咖啡站在垃圾桶前面，真想不掙扎了，就做一回違背良心的事吧。稍一猶豫，我仰頭咕嘟嘟“乾了”那杯冷咖啡，乾乾脆脆地把紙杯丟進“可回收”，迎接“叮咚”一聲大步走出便利店，回家面對女兒、面對良心的拷打吧。

用鑰匙輕輕地打開門，看見女兒一臉乖覺端莊，又帶著些許緊張扭捏的表情，就像校慶時要對貴賓致詞的學生代表，我想她應該有話要說，聽完她說的話，只讓我又激動又慚愧，直想抱著她哭。她對我說，清晰地說：「媽媽，抱歉我破壞你重要的作品，是因為我誤會了，我問你可不可以畫面具，你說可以，我以為就是可以畫你的面具。真的很抱歉喔，我已經知道錯了....」我的乖女兒不到五歲，她可以這麼完整地向我道歉，我的歲數是她的8倍，卻說得斷斷續續：「我很抱歉失控打了你，對不起...還痛嗎？...我很抱歉沒把事情說清楚....抱歉打了你....」我摸摸她的臉，輕輕地抱了她。(我希望自己可以抱得更用力)

大人僵硬的情感跟頑固的尊嚴，去他的壞東西！

後來，我仔細比對了我們兩個人畫的面具，我想我更懂得女兒的意思了。她在她的面具上亦步亦趨地幾乎在相同的位置畫了跟我畫的一樣的圖案(只是用了不同的顏色)，但是又似乎為了表現“自我”，便在鼻樑和嘴唇畫了橫衝直撞的混色線條。所以，她也在我的面具上的鼻樑和嘴唇畫了跟她相同的線條。似乎表達：我想要跟媽媽一樣，我想要媽媽也學學我，跟我一樣。這裡面混雜著微妙的，對能力的崇拜、忌妒跟對我的愛情。

一個孩子要長大成為一個有自信的獨立個體，是這樣的辛苦。想到白天打她的失控行為，令我後悔難當。

現在，那兩個面具被束之高閣，我還無法妥當地處置它們。不過，我了解自己還是有不能被侵犯的界線，在界線能被自己突破以前，千萬不能輕率地回答孩子，我必須坦承地告訴他們：我的，還是我的。

難道我錯了嗎(上)

08年對我們一家是個驚險變動的一年。

三月，元元出生來到我們家裡的新成員；八月和十二月娘家爸媽相繼被醫生告知罹患了大腸癌和血癌；我們攜家帶眷在一週內打包，遷到台北老家居住應變；老大第一次上學....。

對於這一切突如其來的變動，適應的最辛苦的莫過於大娃。所有熟悉的事物不在身邊，在家中的順位和獲得的照料也不斷往後遞移。

年底，因為種種需要，我們又要搬回台中，告別住了將近半年的台北。大娃也必須離開原本就讀的幼稚園，離開她新交的朋友。學期終了前的最後一個週末，孩子從學校帶回的下學期註冊單，一直丟在書桌上沒有處理，老公問我該怎麼辦，我心裡有些舉棋不定。該面對的總是要面對，雖然沉默不說，一切仍會結束。我不知道讓孩子這樣無聲無息地結束離開，對她是不是一種正面的教育。

第二天，我找孩子來，問她對離開現在的學校到台中新學校的看法。她心裡很想台中，但是也一直默默地適應著台北的一切，對於分離的具體情況沒有太多想像，只是用大人的口氣說著：
「那也是沒辦法的事啊！」
我問她： 「那我們好好的來跟台北的老師、朋友道別好不好？」
於是，我跟她一起去買兩位老師的感謝卡、和五、六樣糖果加上她提議要送給她最要好的三個朋友的神祕小禮物，全部由文文親自挑選，然後高高興興地回家準備。

禮拜一老師收到卡片之後，知道了我們要回台中的事，還說要幫文文辦一個歡送會。禮拜二早上，文文跟他的爸爸帶著我跟女兒花了一個晚上分裝好的30個糖果袋，每個袋上還由爸爸為她貼上「謝謝你們做我的朋友，不要忘記我喔。」的小紙條。出門上學去了，看見女兒雀躍的心情，我想這樣做對她應該是有好無壞，對自己的明智感到有點驕傲。

中午時分，爸爸接文文回家，我迫不及待的問她，歡送會辦得如何？同學們喜歡她送的禮物嗎？
沒想到她嘴一癟，衝過來抱住我的大腿，哇地一聲哭了起來，她說：
「同學都把糖果丟在地上，他們一直說：唉呦，好噁心！」

看著女兒受辱委屈的模樣，我的鼻頭發酸，心糾成一團，教女兒這麼做，難道是我錯了嗎？

後來搞清楚了事情的原委，原來是糖果袋裡面有一樣高級的薄荷巧克力，受不了連續兩天擺在冰箱以外的地方，融化了，流得到處都是。小朋友打開袋子摸到黏黏的糖果，便直呼噁心。過了兩天，我跟女兒說明：並不是這樣做的心意有錯，但是因為我們沒有注意到小地方，所以沒辦法好好的傳達我們的善意。我問女兒還會覺得難過嗎？她說有一點，因為：

「那些丟掉的糖果都不能吃了，真浪費.....」

.....挖哩咧.......

孤獨好還是寂寞好？

從小我就不太怕黑。

據說小時候到鄉下阿嬤家住，即使只有五歲，夜裡要起床尿尿都不用叫醒任何人，可以一個人摸黑到豬圈旁的“免沖式”糞坑，一個人完成內急大事。成年後還有一個鮮為人知的怪癖，那就是喜歡摸黑洗澡。一個人旅行、一個人吃飯，小時候要應付好朋友“牽牽手一起上廁所”的要求，總是讓我覺得很麻煩。在沒電視、沒音響、洗澡水忽冷忽熱，被學生戲稱為“鬼屋”的三層樓透天厝，我一個人住，還是可以獨自工作到天亮。

不知道是我神經太大條，還是很習慣孤單。總之，那樣的日子已經離我很遙遠了。

元元特別黏人，所以現在洗澡不但要開著燈，還要開著門，讓她隨時可以蹲坐在門口參觀。天色一暗，出外散步的一大兩小孩沒回來，心裡就有點著慌。飯在電鍋裡，開關不敢按；菜洗好泡著，切好了蔥薑蒜；餐桌燈點亮了；洗澡盆收拾妥當。電視頻道在眼前轉來換去，就盼鑰匙聲響起，起身迎接一家大小舒適的夜晚。

孤獨不再，小小的寂寞從此卻如熟客，時時造訪。

當“我”變成“我們”，你就得把自己從行動RV變成渡假村。好讓想放鬆的旅人們隨時找得到你，在你這裡得到一切滿足與安慰。你從漂泊的孤星一躍成為銀河系的太陽，決定著一個小小星系的秩序，即使在夜裡也不敢熄滅光芒。

獨自一個人的感覺其實並不壞，一個人決定、一個人行動、一個人負責。當事情進展順利的時候，甚至會覺得自己獨立峰頂，有一種慨然的自信，不用向人言語。但在人生谷底的時候、感到徬徨、懷疑、無計可施的時候，除了與“自己”面面相覷沒有別的出路，沒有任何一句安慰，能真正溫暖心懷，顯得狼狽。現在的確經常忘記自己，當一個人被撂下的時候，變得有點笨拙，有一點點...手足無措...，我卻比以前容易笑。

有一部電影裡的男主角認為：每個人都是一座孤島。

我這座孤島已經跟一大片的海洋以及另一些遙遠的島嶼，徹底地連繫在一起了。就算有一日孩子們啟帆遠颺，那打上岸的的波浪、逐日的風、天邊飄來一朵積雨雲，也成了我這孤島無一遺漏的信息，關於遠方的孩子們的信息，那該又是一番寂寞滋味吧。

犧牲或救贖

時代大概真的不同了。或者如朋友所言，我是一個很特別的人。


三十五歲那年我懷孕的消息，據說在朋友圈造成很大的震撼，大約是5級以上的震度。朋友們說：他們實在太難把我這樣的人跟“媽媽”這個形象連結在一起了。難道是因為我不具備當一個好媽媽的素養嗎？「不，...」朋友慌忙解釋道，「只是覺得....很可惜....你應該是某一種人....總之，不該只是個媽....」

不管承不承認，這樣的疑慮曾有一段很長的時間，盤桓在我心底。

老公孩子睡著的夜裡，獨自在昏暗的客廳看“慾望城市”的第N次重播。凱莉的女朋友曾是“跑趴女王”，卻在懷孕後徹底“從良”，從時髦大膽的單身辣女，變成崇尚健康食品的養生婆媽。搞得自己也混亂不已，近乎崩潰。凱莉自問：「這樣的犧牲值得嗎？如何成為一個媽媽又不至於失去自我？」難道我其實還懷念那段自己交給自己保管，相信只有自己能給自己全部的生活嗎？短暫的廣告時間，我殺氣騰騰地握著電蚊拍到孩子的睡房，獵捕騷擾孩子甜美睡眠的蚊子，拍上的燈泛在孩子們的睡臉上形成天使般的光圈，關於我的昔日和現今，如夢昏沉。


身邊許多眼看卵子已屆“庫存底限”的熟齡女友，她們聰明、優秀，總是努力保持自覺，卻都隱約地困惑於是否該甚重考慮生兒育女的人生大事，擔心要虧負正達顛峰的事業或者作為母親的天賦權利。倘若不是因為“意外”懷孕；倘若不是我的伴侶真誠意堅地願意和我一起從頭學起，這樣的天人交戰，豈不是也將一直伴隨著我如揮之不去的雲翳？

一九六零前後的女性平權運動至今不過五十年，新時代女性似乎還找不到一個足以信服的人生範本。

接受高等教育的優秀女性們和男性一樣努力奮鬥，在三十幾歲時換來穩定的社會地位及收入。我們嚐到不用依靠男人的生活及空前的自由，百貨公司、精緻餐廳、健身房和旅行社，無一不把女性當主力消費群捧在手心上。如何再走回我們上上代的婆婆們，堅守在家燒飯洗衣的日子。或是我們的媽媽們「既要拼經濟，還要背養育」的勤奮人生觀。兩權平等時代的男人們，也學會“公平”的觀念，房貸、車貸、教育經費....都希望能跟另一半一起負擔。但是每個月隱隱作痛的子宮，總再提醒著我們身體深處的一個可能，一個想像。誰知道，生一個孩子或許能消解進無可進退無可退，寂寞空虛的前中年危機。生一個孩子吧，這樣的決定到底換來犧牲還是救贖？那或許食之無味，棄之可惜的自我，到底該毅然拋棄還是努力保有？

現在的我，只能在孩子身上找答案。

老大看見妹妹趴在我身上吃“ㄋㄟ.ㄋㄟ”一臉滿足的模樣，忍不住有感而發地說：「唉，長大真不好，真想回到小baby的時候....」我跟她說：「當小baby有小baby的好，但是你現在也有多小baby享受不到的樂趣啊，以後慢慢長大還會有很多好玩的事情可以做，不要覺得可惜...」然後，也把我的小大姐摟在懷裡....。看著孩子驚人的成長變化，常常嘆服於他們旺盛的生命力。或許，成年後的我們太過於擔心剛到手的自我，而不敢放手讓自我去馳騁變化。新的本事、新的朋友、新的生活型態，會更糟或者會更好？

習慣“評估”、把“掌控”視為幸福條件的我們，是否遺失了什麼寶貴的東西？

難道我錯了嗎(下)

那掌管幸福的神，在我孩子臨盆前一個夜晚來到我的枕邊，附在我的耳上悄聲地對我說：將你身上的一項寶物交到我的手上，我會在你的孩子降生之前偷偷的塞進他的身體裡，讓它守護你的孩子無論疾病困苦都能得到幸福。來，交出來吧，只能選一樣，一樣你已經知曉的秘密，讓我們對誰都不說出來.....


這或許是一個毫無根據的想像、一則寓言、一個白日夢。但當我注視著孩子的時候，總忍不住地想：孩子，我到底給了你什麼？那項神秘的寶物？從我身上來的足以讓你過得幸福嗎？

我們的孩子經由我們的肚腹來到世間，但我們只是他們人生旅程中的一站而已。作為第一個守護他們的人不只是要供應他們吃穿、還要引渡他們介紹他們認識我們身處的世界，就像半自助旅行第一天的導遊。在這個廣袤到連我們都還經常感到不安的世界之中，赤手空拳的他們要將如何面對，一雙雙粉嫩可愛的雙手將拿來擁抱還是拿來殺戮？我們生存了三、四十年的生命中可有什麼壯麗的風景、足以自豪的拿手好菜，可以拿來款待我們最最摯愛的佳賓嗎？讓他即使孓然一身，也充滿信心，愉悅地翱翔、創造、豐足地享受這趟生命之旅。

我所能做的，就像母鳥對待幼雛，將吃下去的血肉消化之後，再吐哺於他們饑渴的嘴裡。卻不知道餵給他們的漿液裡，夠不夠營養或者充滿胃幽門螺旋桿菌。

然而，我相信活著仍是一件有趣的事、一件珍貴的禮物。

雖然眼看著這個世界發生著許多令人感覺憤怒、困惑、難過的事情，我還是願意相信：善的力量因著我的相信，留駐在人間；我仍然對於自己和這個世界未來的可能充滿好奇；我認為選擇成為一個好人，儘管會受許多委屈艱難，但那仍是正確的幸福。

在這個失望與希望混雜的世間路，我跟孩子的眼睛深深相望，我衷心祈禱自己的愛夠堅強，足以堅持足以守候足以仰望....總有一天，能在孩子發亮的眼中看見，幸福之神轉交給我的孩子們，那個具有法力的神祕力量，我希望能夠相信，那是來自我的.....。

我的還是我的(上)

我不算是一個小氣的人，但還是有絕對不能讓的東西。

原本我是不知道這件事的。

或許因為小時候受限太多，我向來期許自己做個“上道”的媽。家裡的牆壁開放所有的人塗鴨不說，只要合於安全的情況、即使是項鍊、絲巾、化妝品，也毫不吝惜地任女兒去“發揮創意”。我認為東西都有一定的價值，因為真正有價值的部份會留存在心裡，對於形體的銷損，不必過於眷戀。而關於“你的、我的”這一些過於僵硬的分界，只要懂得尊重，不必過分強調。

大學讀的是設計，我對塗塗畫畫保持著持續的興趣。若干年前自加拿大帶回了幾個工藝面具，面具表面塗佈了細膩的石膏紙漿，我始終期待能找個悠閒浪漫的時光，沉浸在顏料與線條的愉悅之中，描繪出我心目中威尼斯面具的華麗神秘。

六年過去了，沉浸在尿布與嬰兒食品中的我，完全忘了這一回事。直到那天不得不整理舊日衣箱好存放氾濫成災的小孩衣物，看見窩在行李箱中用漂亮包裝紙袋，心理有一股虧欠。眼尖的大女兒當然不會放棄追問這新奇玩意兒的來歷和用途，開明的我當然無法忽略那閃亮的小眼睛裡透露出的訊息。於是一個月後，安靜的颱風天，爸爸幫妹妹洗了澡，正睡著香香暖暖的午覺。我和姐姐迅速地將場地佈置好、換上工作服，便樂不可支地拿出面具和畫具，邊聊邊畫了起來。自從妹妹出生以後，我已經很少能夠跟姐姐這樣安安靜靜地獨處了，我們都因為這份舒適的親暱，而感動著。或許是感染了我的慎重的態度，女兒運筆起來格外的小心翼翼，才畫了一個多小時，我們就都累了。



我暫時拋下畫了一半的面具去收e-mail。文文問我她可以繼續畫嗎？我漫不經心地回了她一句：「可以啊！」過不久，文文得意地將面具舉到我的面前說：「媽媽你看！」我一看差點昏倒，我精繪了一半的威尼斯面具登時成了佈滿塗鴉的....什麼東東！我怪吼了一聲：「妳在幹什麼！」女兒嚇得當場僵在那裡，「我幫它畫上黑色的口紅....」我氣得忘乎所以，不記得罵了些什麼，我抓起面具、顏料急著想要補救一番，但是越塗越沮喪，最後一把扔到旁邊去。女兒跑到房間裡去哭了起來，乖覺的老公趕緊進去勸她：「你破壞了媽媽重要的東西，趕快去向媽媽道歉。」

女兒的牛脾氣也犯上了，任憑她老爸高聲催促，說什麼也不肯道歉。

一巴掌，呼在女兒胖胖的右臉頰上，她瞪大眼睛地看著我，一巴掌，回頭括在女兒的左臉上，她動了動嘴似乎就要哭了出來，三巴掌、四巴掌...我心裡想：完了...完了...，女兒哇了兩聲，當雙頰紅腫時，她仰頭看著我，不再哭也不再出聲，老爸愣在當場....。

~待續~