孤獨好還是寂寞好？

從小我就不太怕黑。

據說小時候到鄉下阿嬤家住，即使只有五歲，夜裡要起床尿尿都不用叫醒任何人，可以一個人摸黑到豬圈旁的“免沖式”糞坑，一個人完成內急大事。成年後還有一個鮮為人知的怪癖，那就是喜歡摸黑洗澡。一個人旅行、一個人吃飯，小時候要應付好朋友“牽牽手一起上廁所”的要求，總是讓我覺得很麻煩。在沒電視、沒音響、洗澡水忽冷忽熱，被學生戲稱為“鬼屋”的三層樓透天厝，我一個人住，還是可以獨自工作到天亮。

不知道是我神經太大條，還是很習慣孤單。總之，那樣的日子已經離我很遙遠了。

元元特別黏人，所以現在洗澡不但要開著燈，還要開著門，讓她隨時可以蹲坐在門口參觀。天色一暗，出外散步的一大兩小孩沒回來，心裡就有點著慌。飯在電鍋裡，開關不敢按；菜洗好泡著，切好了蔥薑蒜；餐桌燈點亮了；洗澡盆收拾妥當。電視頻道在眼前轉來換去，就盼鑰匙聲響起，起身迎接一家大小舒適的夜晚。

孤獨不再，小小的寂寞從此卻如熟客，時時造訪。

當“我”變成“我們”，你就得把自己從行動RV變成渡假村。好讓想放鬆的旅人們隨時找得到你，在你這裡得到一切滿足與安慰。你從漂泊的孤星一躍成為銀河系的太陽，決定著一個小小星系的秩序，即使在夜裡也不敢熄滅光芒。

獨自一個人的感覺其實並不壞，一個人決定、一個人行動、一個人負責。當事情進展順利的時候，甚至會覺得自己獨立峰頂，有一種慨然的自信，不用向人言語。但在人生谷底的時候、感到徬徨、懷疑、無計可施的時候，除了與“自己”面面相覷沒有別的出路，沒有任何一句安慰，能真正溫暖心懷，顯得狼狽。現在的確經常忘記自己，當一個人被撂下的時候，變得有點笨拙，有一點點...手足無措...，我卻比以前容易笑。

有一部電影裡的男主角認為：每個人都是一座孤島。

我這座孤島已經跟一大片的海洋以及另一些遙遠的島嶼，徹底地連繫在一起了。就算有一日孩子們啟帆遠颺，那打上岸的的波浪、逐日的風、天邊飄來一朵積雨雲，也成了我這孤島無一遺漏的信息，關於遠方的孩子們的信息，那該又是一番寂寞滋味吧。

犧牲或救贖

時代大概真的不同了。或者如朋友所言，我是一個很特別的人。


三十五歲那年我懷孕的消息，據說在朋友圈造成很大的震撼，大約是5級以上的震度。朋友們說：他們實在太難把我這樣的人跟“媽媽”這個形象連結在一起了。難道是因為我不具備當一個好媽媽的素養嗎？「不，...」朋友慌忙解釋道，「只是覺得....很可惜....你應該是某一種人....總之，不該只是個媽....」

不管承不承認，這樣的疑慮曾有一段很長的時間，盤桓在我心底。

老公孩子睡著的夜裡，獨自在昏暗的客廳看“慾望城市”的第N次重播。凱莉的女朋友曾是“跑趴女王”，卻在懷孕後徹底“從良”，從時髦大膽的單身辣女，變成崇尚健康食品的養生婆媽。搞得自己也混亂不已，近乎崩潰。凱莉自問：「這樣的犧牲值得嗎？如何成為一個媽媽又不至於失去自我？」難道我其實還懷念那段自己交給自己保管，相信只有自己能給自己全部的生活嗎？短暫的廣告時間，我殺氣騰騰地握著電蚊拍到孩子的睡房，獵捕騷擾孩子甜美睡眠的蚊子，拍上的燈泛在孩子們的睡臉上形成天使般的光圈，關於我的昔日和現今，如夢昏沉。


身邊許多眼看卵子已屆“庫存底限”的熟齡女友，她們聰明、優秀，總是努力保持自覺，卻都隱約地困惑於是否該甚重考慮生兒育女的人生大事，擔心要虧負正達顛峰的事業或者作為母親的天賦權利。倘若不是因為“意外”懷孕；倘若不是我的伴侶真誠意堅地願意和我一起從頭學起，這樣的天人交戰，豈不是也將一直伴隨著我如揮之不去的雲翳？

一九六零前後的女性平權運動至今不過五十年，新時代女性似乎還找不到一個足以信服的人生範本。

接受高等教育的優秀女性們和男性一樣努力奮鬥，在三十幾歲時換來穩定的社會地位及收入。我們嚐到不用依靠男人的生活及空前的自由，百貨公司、精緻餐廳、健身房和旅行社，無一不把女性當主力消費群捧在手心上。如何再走回我們上上代的婆婆們，堅守在家燒飯洗衣的日子。或是我們的媽媽們「既要拼經濟，還要背養育」的勤奮人生觀。兩權平等時代的男人們，也學會“公平”的觀念，房貸、車貸、教育經費....都希望能跟另一半一起負擔。但是每個月隱隱作痛的子宮，總再提醒著我們身體深處的一個可能，一個想像。誰知道，生一個孩子或許能消解進無可進退無可退，寂寞空虛的前中年危機。生一個孩子吧，這樣的決定到底換來犧牲還是救贖？那或許食之無味，棄之可惜的自我，到底該毅然拋棄還是努力保有？

現在的我，只能在孩子身上找答案。

老大看見妹妹趴在我身上吃“ㄋㄟ.ㄋㄟ”一臉滿足的模樣，忍不住有感而發地說：「唉，長大真不好，真想回到小baby的時候....」我跟她說：「當小baby有小baby的好，但是你現在也有多小baby享受不到的樂趣啊，以後慢慢長大還會有很多好玩的事情可以做，不要覺得可惜...」然後，也把我的小大姐摟在懷裡....。看著孩子驚人的成長變化，常常嘆服於他們旺盛的生命力。或許，成年後的我們太過於擔心剛到手的自我，而不敢放手讓自我去馳騁變化。新的本事、新的朋友、新的生活型態，會更糟或者會更好？

習慣“評估”、把“掌控”視為幸福條件的我們，是否遺失了什麼寶貴的東西？

難道我錯了嗎(下)

那掌管幸福的神，在我孩子臨盆前一個夜晚來到我的枕邊，附在我的耳上悄聲地對我說：將你身上的一項寶物交到我的手上，我會在你的孩子降生之前偷偷的塞進他的身體裡，讓它守護你的孩子無論疾病困苦都能得到幸福。來，交出來吧，只能選一樣，一樣你已經知曉的秘密，讓我們對誰都不說出來.....


這或許是一個毫無根據的想像、一則寓言、一個白日夢。但當我注視著孩子的時候，總忍不住地想：孩子，我到底給了你什麼？那項神秘的寶物？從我身上來的足以讓你過得幸福嗎？

我們的孩子經由我們的肚腹來到世間，但我們只是他們人生旅程中的一站而已。作為第一個守護他們的人不只是要供應他們吃穿、還要引渡他們介紹他們認識我們身處的世界，就像半自助旅行第一天的導遊。在這個廣袤到連我們都還經常感到不安的世界之中，赤手空拳的他們要將如何面對，一雙雙粉嫩可愛的雙手將拿來擁抱還是拿來殺戮？我們生存了三、四十年的生命中可有什麼壯麗的風景、足以自豪的拿手好菜，可以拿來款待我們最最摯愛的佳賓嗎？讓他即使孓然一身，也充滿信心，愉悅地翱翔、創造、豐足地享受這趟生命之旅。

我所能做的，就像母鳥對待幼雛，將吃下去的血肉消化之後，再吐哺於他們饑渴的嘴裡。卻不知道餵給他們的漿液裡，夠不夠營養或者充滿胃幽門螺旋桿菌。

然而，我相信活著仍是一件有趣的事、一件珍貴的禮物。

雖然眼看著這個世界發生著許多令人感覺憤怒、困惑、難過的事情，我還是願意相信：善的力量因著我的相信，留駐在人間；我仍然對於自己和這個世界未來的可能充滿好奇；我認為選擇成為一個好人，儘管會受許多委屈艱難，但那仍是正確的幸福。

在這個失望與希望混雜的世間路，我跟孩子的眼睛深深相望，我衷心祈禱自己的愛夠堅強，足以堅持足以守候足以仰望....總有一天，能在孩子發亮的眼中看見，幸福之神轉交給我的孩子們，那個具有法力的神祕力量，我希望能夠相信，那是來自我的.....。

我的還是我的(上)

我不算是一個小氣的人，但還是有絕對不能讓的東西。

原本我是不知道這件事的。

或許因為小時候受限太多，我向來期許自己做個“上道”的媽。家裡的牆壁開放所有的人塗鴨不說，只要合於安全的情況、即使是項鍊、絲巾、化妝品，也毫不吝惜地任女兒去“發揮創意”。我認為東西都有一定的價值，因為真正有價值的部份會留存在心裡，對於形體的銷損，不必過於眷戀。而關於“你的、我的”這一些過於僵硬的分界，只要懂得尊重，不必過分強調。

大學讀的是設計，我對塗塗畫畫保持著持續的興趣。若干年前自加拿大帶回了幾個工藝面具，面具表面塗佈了細膩的石膏紙漿，我始終期待能找個悠閒浪漫的時光，沉浸在顏料與線條的愉悅之中，描繪出我心目中威尼斯面具的華麗神秘。

六年過去了，沉浸在尿布與嬰兒食品中的我，完全忘了這一回事。直到那天不得不整理舊日衣箱好存放氾濫成災的小孩衣物，看見窩在行李箱中用漂亮包裝紙袋，心理有一股虧欠。眼尖的大女兒當然不會放棄追問這新奇玩意兒的來歷和用途，開明的我當然無法忽略那閃亮的小眼睛裡透露出的訊息。於是一個月後，安靜的颱風天，爸爸幫妹妹洗了澡，正睡著香香暖暖的午覺。我和姐姐迅速地將場地佈置好、換上工作服，便樂不可支地拿出面具和畫具，邊聊邊畫了起來。自從妹妹出生以後，我已經很少能夠跟姐姐這樣安安靜靜地獨處了，我們都因為這份舒適的親暱，而感動著。或許是感染了我的慎重的態度，女兒運筆起來格外的小心翼翼，才畫了一個多小時，我們就都累了。



我暫時拋下畫了一半的面具去收e-mail。文文問我她可以繼續畫嗎？我漫不經心地回了她一句：「可以啊！」過不久，文文得意地將面具舉到我的面前說：「媽媽你看！」我一看差點昏倒，我精繪了一半的威尼斯面具登時成了佈滿塗鴉的....什麼東東！我怪吼了一聲：「妳在幹什麼！」女兒嚇得當場僵在那裡，「我幫它畫上黑色的口紅....」我氣得忘乎所以，不記得罵了些什麼，我抓起面具、顏料急著想要補救一番，但是越塗越沮喪，最後一把扔到旁邊去。女兒跑到房間裡去哭了起來，乖覺的老公趕緊進去勸她：「你破壞了媽媽重要的東西，趕快去向媽媽道歉。」

女兒的牛脾氣也犯上了，任憑她老爸高聲催促，說什麼也不肯道歉。

一巴掌，呼在女兒胖胖的右臉頰上，她瞪大眼睛地看著我，一巴掌，回頭括在女兒的左臉上，她動了動嘴似乎就要哭了出來，三巴掌、四巴掌...我心裡想：完了...完了...，女兒哇了兩聲，當雙頰紅腫時，她仰頭看著我，不再哭也不再出聲，老爸愣在當場....。

~待續~

為母則強？

2004年的南亞大海嘯中，據說有一名母親，在自己滅頂之前，奮力將孩子拋向岸邊，使那孩子奇蹟般獲救。人們說：這就是母愛的力量。

為母則強。

我在我媽的口中：是屬於“飆婆”、“野馬”那個等級的。然而她所知道的僅限於我經常夜不歸營，上山下海之類的行徑。卻不知道我逆向行駛、遊街抗議、公然跟警察開槓的細節。即使在婚後，把我寵上天的老公仍得由著我獨自出門旅行、居住，不敢“扣扣跟”。那時候我覺得自己既獨立又堅強。當了媽以後倒覺得自己窩囊了許多。

現在我什麼都怕。怕腸病毒、怕肺炎鏈球菌、怕登革熱、怕娃娃車和中國製的任何產品....但是，我最怕的是生離死別的想像。

有些記憶像水底的暗礁，會無端端在心裡形成一股漩渦，不斷盤桓旋轉，即使河晏天青。

下過雨的半封閉社區寧靜安詳，紅磚鋪設的人行道雖然洇著水，剛滿兩歲的大娃走在上面也不至於有滑倒的危險。行道的邊上架設著圍欄，限制了到處亂竄的摩托車，何況還有孩子的爸看著，我很放心地去旁邊泡沫紅茶店買一杯全家共享的飲料。我一邊考慮著到底要不要加珍珠，一邊看見我的寶貝正抱著比她還高的大傘開心地踩水，爸爸坐在離她不遠的涼椅上休息。正在我專心挑選文文最愛的顏色的吸管時，一陣煞車聲驚得我全身凍結。一輛如鯊魚般閃著銀光的銀灰色休旅車，從坡度很大的地下停車場竄出，猛地在大娃身邊煞住，車頭已經出了人行道。孩子、爸爸、我跟開車的駕駛，全都僵在原地，每個人都面無血色。老爸上前抱起了文文，文文摟著大傘，駕駛開走後還搖下車窗，狠狠地瞪了我們一眼。我拎著裝奶茶的塑膠袋一路無語地走在他們父女兩面前，只聽見爸爸對著女兒不斷著說了一些下次不可以之類的話。我不敢開口，孩子的爸一定也嚇壞了，我怕我一開口說不出好話；也無法與他們擁抱，只想擺脫這種全身被箍得緊緊的感受。

回到家裡，放下塑膠袋，我既沒有辦法去安慰老公、女兒，也沒有辦法坐下。拿了一個蘋果進廚房，在水龍頭底下仔細地沖洗，拿了不銹鋼刨刀來削皮，刀片貼在蘋果光滑的外皮上怎麼也沒辦法使力，一吋都削不下來。握緊蘋果的手不停的抖，不停的抖，眼淚終於掉了下來。「要是再差個一秒、要是文文沒有及時停住腳、孩子的身高還不到100公分，從那麼高的駕駛座怎麼看得見....」

我真的好怕，真的快怕死了。

為什麼生產時的疼痛沒能讓我哭出來，孩子生下以後眼淚卻掉個不停？

到現在為止，我當了將近五年的媽。除了提心吊膽，還是不知道當媽的強在哪裡？但如果非得透過災難性的事件才能明白媽媽的過人之處，我寧願我這一輩子都不懂得為母則強的道理，我寧願這輩子都是個脆弱的媽。

DNA裡的母愛夠用嗎？

每次看到親生母親虐待子女的新聞，總忍不住想：天啊！怎麼會有這種媽？！

不過那是在我自己當個媽以前。

醫生把寄在我身體裡九個多月的小孩，舉到我面前叫我看的時候，坦白說，真尷尬。我不知道現在在我面前這個黏乎乎的小東西，跟我有什麼關聯。關於“母親”這個概念，並沒有教會我如何跟我的小孩說第一句話。

坐月子的那一個月，我開始懷疑：我DNA裡的母愛夠不夠支撐我，度過這一切？

雖然下定決心要作一個全職媽媽，沒想到蜜月期在痛快地採購嬰兒用品之後就結束了。小baby從育嬰雜誌上可愛潔淨的照片蹦下肚來，變成了一個賴在你家活生生要吃要哭要洗的小惡魔，而你過去的優雅從容和能夠自我掌控的時間表，一下子全打亂了。每天每天，不斷重複著同樣的生活，不能看電影、盡情出外shopping、約昔日好友暢快地喝咖啡聊是非....在老公加班的夜晚，面對著一句話也不說的小東西，恐慌地想著：這樣的日子還要過多久？

這是我憧憬著當一個母親的時候，沒有想過的問題。當然，我跟許多想當媽的一樣，會擔心自己不能當一個稱職的媽媽，能不能教養出一個身心健全、聰明乖巧的好寶貝。不過，那所擔心的純然是“技術”層面的問題。而我們總是會預設自己會愛她(他)，不遺餘力地。但是在寒冷夜晚，睡眼迷濛地哄著哭鬧不休的小小陌生人，不禁會想：驅使我的動力究竟是愛？責任？甚或是初為人母的新鮮感？

那是五月底六月初的一個傍晚，明艷濃重的天色預示了盛夏的到臨。在老公加班的夜晚我不急著做飯，照例帶著水壺、點心跟大娃進行悠長的下午茶漫遊，消磨時光。那天我們來到附近大學的牧場，一望無際的草場上有一、兩個人在玩著遙控飛機，新開闢四米五的柏油道路，還禁止任何車輛通行，這裡成了附近居民傍晚運動的好地方。大娃11個月大，正在搖搖擺擺地學走路，她不喜歡人家牽，我也從不催促她。就坐在離她兩、三米遠的地方，獨自欣賞著這宛如公路電影一般甜美憂鬱的景色。不一會兒，玩遙控飛機的人們走了，最後一批頸上披著毛巾，快走運動的老人家們像五色風箏一樣飄過我的面前。大娃看著他們，也搖搖擺擺地跟在他們之中，走了起來。頭也不回地離我越來越遠。天空的顏色一瞬間從最絢麗轉為黯淡，老人們走了，留下大娃站在黑色的土地上面，我坐在原處看著。娃回頭短暫地看了我一眼，走回她原來玩小石頭的地方，蹲下來依舊玩了起來。夜風開始吹襲草場，發出咻咻的低鳴。大娃忽然站了起來，一回頭用某種堅定的表情像我走近，手上握著一樣東西。她靠近我，打開她的手心，小小厚厚的肉掌裡躺著一顆黑黝黝的小石頭，那是裹了柏油的石礫。她將黑色的小石礫穩穩地放在我的掌心裡，然後又一次離開我，回到她的小石堆當中。

我在逐漸昏暗的光線裡看見晚風吹動她細細軟軟的頭髮，眼眶熱烘烘的。她背對著我蹲著小小的身軀像要被周圍的黑暗吞掉了一樣，卻一次也沒有回頭找我，沒有改變她安詳的姿態。她是這樣信任我，從不懷疑我會不在那裡。她交給我的黑色小石子還溫熱著，這個神祕的舉措是否有什麼涵義？我不清楚，但是那一刻，我突然知曉了，我是孩子的媽，她是我的寶貝，這一切....永遠不會改變。

從小，在母親節必唱的歌，國小課本必背的課文都告訴我們：母愛是天性、是不求償的偉大的愛。現在，我知道只靠這份天性是不足以愛孩子的。我必須要學習接受孩子的愛；我必須要接受被托付、被依賴；我必須要接受新的人生要從頭學習；跟我的孩子一樣無條件的信賴。信賴即使天黑了、即使天地間只剩下我倆，我們對於彼此都是無可替代的存在。